“Volví a tener uno de esos sueños escalofriantes”, le dije a mi hermana durante el desayuno. Ella estaba de pie junto a la estufa, friendo un huevo. Estaba sentada en la barra, untando casualmente mi tostada con mantequilla, así que no me di cuenta de que se volvía y me miraba con los ojos muy abiertos.
“¿Qué?” Le pregunté cuando la vi, sorprendida por su reacción. Dejé el cuchillo y le di un mordisco.
“Jenny, esto sucede cada vez con más frecuencia. ¿No estás preocupado en lo más mínimo?
Me encogí de hombros. Con la boca llena de tostadas dije: “Son solo sueños, Maya; Siempre he tenido sueños vívidos “.
Se apartó de mí y agitó la sartén, volteando el huevo en el primer intento. Un maestro. La televisión estaba encendida en la sala de estar, con el volumen bajo, los presentadores de noticias se alegraban torpemente si las noticias eran buenas o malas. Esta era nuestra rutina matutina entre semana, escuchar los estilos musicales de la sartén, la televisión y el ocasional taxi que tocaba la bocina cinco pisos más abajo. De espaldas a mí, Maya murmuró: “No eran así antes de que papá muriera”.
“¿Eh?” Pregunté, aunque la había escuchado.
Con rápida precisión, Maya dejó caer el huevo en su plato, apagó el quemador, dejó la sartén en el fregadero y me miró a la barra, con las palmas de las manos presionadas contra el borde de la encimera. Mira la línea de tiempo, Jenny. Cuando éramos niños, tenías sueños coloridos llenos de contenido feliz e inofensivo. Siempre las reproducías para mí, y no me importó porque sabía que no podías recordar a mamá, así que traté de ser una buena oyente, una figura materna para ti. Más que una hermana, ¿sabes?
No estaba seguro de si su pregunta era retórica, así que dije: “Gracias por eso”, y le di otro mordisco a mi desayuno.
“Por supuesto. Está bien, pero escucha. Cuando papá se enfermó y estuvo en el hospital durante 89 días, no tuviste ni un solo sueño. Ni uno. Era como si tu cerebro se agotara preocupándote por él durante el día y simplemente se apagaba por la noche “.
“Bien …” No estaba seguro de por qué me estaba repitiendo la historia reciente, especialmente cosas tan pesadas tan temprano en la mañana. Ya había cubierto esto en terapia.
Apenas respiró hondo. “Luego, después del funeral, empezaste a soñar de nuevo, pero cosas espantosas y aterradoras. Te oiría en tu habitación retorciéndote de agonía … “
“¿Podrías oírme?” Dejo mi tostada.
Maya asintió.
“Nunca me dijiste eso.” Me crucé de brazos.
Sin inmutarse, Maya dijo: “De todos modos, esto ha estado sucediendo durante seis meses y creo que debes decírselo a alguien”.
“Maya, yo tengo le dijo a alguien. Mi terapeuta lo sabe todo sobre los sueños. Es el dolor, el estrés y la conmoción todos tratando de resolverse “.
“Tal vez sea así. Y me alegro de que lo sepa, pero no están mejorando; están empeorando “.
Puse los ojos en blanco ante el diagnóstico de mi hermana mayor. ¿No me corresponde a mí decidir? Es mi cerebro después de todo. Mis pensamientos, mis sueños, mi propia forma de duelo.
Ella no se inmutó por mis ojos en blanco y continuó. “Jenny, tu terapeuta no está ayudando en nada. Creo que en realidad tenemos que decírselo a la policía “.
De esto me reí. “¿Eh? ¿Cómo denunciar a mi terapeuta a la policía?
“¡No!” dijo ella, nerviosa. “Tu Sueños! Informe sus sueños a la policía “.
La miré confundida. “¿Qué? Por qué? Me has perdido.”
Maya abrió el grifo del agua y comenzó a limpiar furiosamente los platos en el fregadero, con el huevo y la tostada ahora fríos en el plato olvidado junto a la estufa. Se quedó en silencio durante un buen minuto y me di cuenta de que estaba debatiendo algo en su cabeza. Cumplí obedientemente en silencio hasta que estuvo lista.
“Hay algo que no sabes”, me dijo sin levantar la vista.
Yo no pregunté. Solo esperé. Después de lo que pareció una eternidad, Maya cerró el grifo y se quedó quieta. Lo escuchamos deslizarse por la tubería hasta que todo quedó en silencio, excepto por los sonidos apagados de la calle de abajo y la televisión en la otra habitación.
“Sé que no recuerdas a mamá, pero te pareces mucho a ella. No solo tus piernas largas y tu pelo espeso, que envidio, como sabes, “una media sonrisa”, sino también en la forma en que no te gusta cocinar, siempre tienes frío, los libros que eliges. La lista continua…”
Podía escuchar a Maya hablar de mamá todo el día y quería pedirle que continuara con la lista, pero no me atrevía a interrumpir.
“Una cosa que nunca te dije sobre mamá es que solía tener sueños premonitorios. Nunca te lo dije porque estaba celoso de la miríada de formas en que ustedes dos son similares, y no quería que tuvieras uno mas cosa, no esto cosa. Sus sueños eran un secreto entre ella y yo. Ellos eran nuestro cosa ”, suspiró. “Me enteré durante el primer año que fui a la escuela. Llegaba a casa y anunciaba algo bueno que mi maestra había dicho sobre mí o algo malo que había hecho un compañero de clase, y mamá decía algo como: ‘Soñé con eso anoche; Estoy tan orgulloso de ti ‘, o’ Sabía que eso sucedería hoy; Me alegro de que estés bien ‘. Como era tan joven, le creí con cada fibra de mi ser. No se me ocurrió cuestionarlo. Pero de todos modos nunca lo necesité porque ella finalmente me lo demostró “.
Estaba conteniendo la respiración.
Maya continuó. “Empezamos a jugar un juego en el que yo volvía a casa y ella adivinaba cosas muy específicas que me habían pasado en la escuela. Jenny, ella era Siempres correcto. Cien por ciento de las veces. Era real. Mamá estaba soñando conmigo futuro me. Casi todas las noches “. Se detuvo para secarse una lágrima de la mejilla.
Todo lo que pude reunir fue, “Wow”.
“Cuando papá estaba en el hospital, me dijo que mamá había tenido un regalo. No creo que él supiera que yo lo sabía, que mamá y yo solíamos jugar al juego de las adivinanzas, así que quería compartir eso conmigo antes de morir. Me contó algunas de sus premoniciones. Incluso sabía que un día se iba a enfermar … Maya se calló y respiró hondo.
“Mamá trató de hablar con la policía un par de veces, me dijo papá, cuando soñaba con un crimen. Ellos tampoco entendieron que ella estaba reportando un futuro crimen, o no le creyeron “. Maya negó con la cabeza. “Se vestía como una hippie; tal vez pensaron que estaba drogada “.
Eso me hizo sonrreir. Lamí los detalles de mamá como si fueran un oasis en el desierto. “Maya, eso es fascinante. Gracias por decirmelo.” Me mordí el labio. “Pero eso no significa mi los sueños son premoniciones… ”dije, inseguro, más como una pregunta que como una declaración, necesitando el consuelo y la aprobación de mi hermana.
“Esa es la otra cosa que no sabes”. Dio la vuelta a la barra y se sentó en el taburete junto a mí, como si estuviera a punto de darme un diagnóstico médico grave.
“Algunos de esos sueños que solías contarme, los inofensivos de tu infancia… algunas de esas cosas sucedieron más tarde, en la vida real. Nuestra vecina se compró una bicicleta nueva para su cumpleaños; niños gemelos idénticos transferidos a mi escuela a mitad de año; Encontré un billete de dos dólares en la acera cerca del centro comercial. Esas y muchas más son cosas al azar que sucedieron. después soñaste con ellos. Nunca te lo dije, y no te diste cuenta porque no los estabas buscando. Pero yo estaba. Por supuesto que yo estaba. Me recordabas tanto a mamá que me quedaría pendiente de cada una de tus palabras, escucharía cada historia. Preparar el desayuno para ti todos estos años no ha sido totalmente desinteresado; Quería este tiempo contigo porque eres mi hermana, pero también por los recordatorios de mamá y el sabor de tu don sobrenatural “.
De repente me sentí mareado, tratando de contar los años de historias que llenaron mi cabeza en la noche, tantas brillantes o neutrales y, últimamente, varias sombrías. Había tantas cosas que le había mencionado distraídamente a mi hermana durante el desayuno y las olvidé de inmediato, sin agregarles nada serio. Eran solo sueños. No eran ellos?
Revisé el reloj del microondas. 8:35 am. Maya también miró y se levantó de un salto, dándose cuenta de que llegaba tarde al trabajo. Un fuerte presentimiento se apoderó de mí como si me hubieran sumergido bajo el agua; la piel de gallina cubría mi piel. Observé, inmóvil, mientras mi hermana agarraba su bolso y caminaba hacia la puerta del apartamento. Ella se volvió hacia mí. Apenas pude escucharla por encima de la sangre que me bombeaba en los oídos cuando dijo: “Continuemos esta conversación esta noche. Te quiero, Jenny “. Luego, ella se fue.
Me senté. Y se sentó. Tal vez durante quince minutos. Repetir sueños recientes en mi mente. Tomándolos en serio de repente. Finalmente obligué a mis piernas entumecidas a llevarme hasta el teléfono de pared en la cocina. Llamé a la oficina de Maya, sabiendo que aún no estaría allí si hubiera caminado. Si hubiera tomado un taxi, podría … fue al buzón de voz. Solté un suspiro de alivio y dejé un mensaje. “Maya, cuando recibas esto, vete. Vuelve a casa. Te necesito. Tómate la mañana libre. No lo sé, por favor vuelve “. Colgué y negué con la cabeza, ni siquiera estaba seguro de si lo que decía tenía algún sentido. A continuación, intenté marcar el 911 sin saber qué diría. Hubo una señal de ocupado. Supuse que había marcado mal porque no se suponía que eso sucediera. Intenté de nuevo. Ocupado. Golpeé el teléfono contra la base y decidí ir tras Maya.
Justo cuando alcancé mi bolso en la mesa auxiliar de la sala de estar, la televisión me llamó la atención. Agarré el control remoto y subí el volumen. Humo. Un edificio. Imágenes en vivo. Donde está esto? Noticias locales. Aquí. Manhattan. La Torre. Los gemelos. Uno ardiendo, otro mirando con horror. Edificio de Maya. ¿Cuál de las torres es de nuevo de Maya?? Todo mi cuerpo se estremeció violentamente.
El sueño de anoche me grita. Mellizos. Como los gemelos de la infancia de Maya, pero esta vez altos, hechos de piedra. Incendio. Uno cae, luego el otro. Una bandera se desmorona a sus pies.
No escuché abrirse la puerta del apartamento. Una voz. ¿Jenny? Sólo soy yo. Olvidé mi… Silencio. Los ojos de Maya se congelaron en la televisión. La vi procesar la imagen; el peso se precipitó sobre ella. Corrí hacia ella y me desmoroné a sus pies.
