Nunca pensé que terminaría de esta manera. Salí a caminar para enfriar mi cabeza después de que me explotó. Pedí un deseo y salí por la puerta. Fue estúpido. Tan estupido. Y ahora estoy estancado.
No había cargado el lavavajillas y le dije que lo haría. Sin embargo, no era como si me estuviera controlando. Me había estado pidiendo que lo hiciera durante una semana. Pero seguí olvidándome.
De alguna manera, mi cerebro dejó de funcionar. Era como si estuviera viviendo en una niebla. Traté de salir del funk que me estaba absorbiendo cada vez más profundamente en esta depresión, pero todo lo que probé se sentía ridículo y falso. Había libros que leer, películas que ver, bocadillos que devorar, pero nada me hacía sentir mejor.
No me había sentido bien desde mi cumpleaños.
Comenzó con el coro alrededor de mi pastel de cumpleaños, las llamas encendidas y el departamento de bomberos en espera. Tres de mis amigos más cercanos se habían unido a nosotros para la celebración.
“¡Lucy, tienes mucha suerte de conseguir un pastel de Shelly’s Bakery!” Tanya exclamó mientras dejaba mi regalo en el mostrador de mármol.
“¿De dónde sacó su pastel?” Jolene intervino, entrando a hurtadillas por la puerta trasera.
Me reí. “Tommy ordenó mi pastel el año pasado, después del desastre de la tienda”.
“Oh, señor, niña”. Jolene puso los ojos en blanco. “¡Ese pastel fue un verdadero desastre de FEMA!”
No solo el sabor era incorrecto, sino que el pastel que se suponía que decía “Feliz cumpleaños Lucy” rodeado de flores rosas y azules era, en cambio, un falo gigante que decía: “¡Consíguete un poco, Gertie!”
“Nunca supimos quién se suponía que iba a conseguir ese pastel, ¿verdad?” Los brazos de Melissa estaban llenos hasta el borde de paquetes. Siempre se excedía, pero este año fue incluso más extravagante que antes. Su esposo había muerto en la pandemia y ella estaba compensando en exceso como nunca había visto a nadie hacer. Colocó cuidadosamente los paquetes en el mostrador junto al de Tanya y entró para un abrazo. También me apretó con más fuerza de lo que lo había hecho antes.
“¿Están hablando de mi paso en falso de pastel con clasificación X del año pasado?” Tommy besó la parte superior de mi cabeza mientras entraba a la cocina con una bandeja de bistecs recién asados. Él conocía a mis amigos lo suficientemente bien como para saber que llegarían con hambre y empezarían a beber temprano, así que si tenía alguna esperanza de que los invitados a la fiesta estuvieran sobrios a la hora de los obsequios y pasteles, sería mejor que la comida estuviera lista cuando llegaran las chicas.
Apreté su brazo suavemente. “Sí, fue una gran aventura el año pasado. ¡Lástima que la maldita cosa ni siquiera sabía bien! “
Nos reunimos alrededor de la mesa y Tommy movió el hermoso pastel de flores al centro para que pudiéramos disfrutar de la vista antes de devorarlo. Llenó nuestros platos con maíz mexicano, filetes y puré de papas fresco. Siempre había conocido el camino a mi corazón.
Mientras todos comían nuestra comida, la conversación se hizo más lenta. Tommy siempre decía que eso era señal de una gran comida cuando la conversación se detenía. Eché un vistazo a las chicas que habían sido mis mejores amigas durante más de veinte años y al hombre que había sido mi compañero durante las tres cuartas partes de ese tiempo. Estaba agradecido, sin duda, pero sentí una punzada de tristeza. El esposo de Melissa, Alan, había muerto el año pasado, por lo que la mesa estaba un poco más vacía de lo habitual. Algunos años, Tanya y Jolene trajeron una cita, pero como todos estábamos tan aislados el año pasado, estaban solteras. Fue agradable tener una fiesta más tranquila este año.
Los vientres se llenaron rápidamente y las botellas de vino se vaciaron, reemplazadas en su lugar por botellas de licor y voces más fuertes.
“¡Esperen, esperen, señoras!” Tommy exclamó. “Antes de que te vuelvas demasiado salvaje, hagamos que Lucy abra sus regalos”.
“¿Pero qué pasa con el pastel?” Preguntó Jolene, sus palabras empezaron a arrastrarse un poco.
“No puedo comer pastel todavía”, dije, dándome palmaditas en el estómago. “Hagamos primero los regalos y luego el pastel. Deja que esta cena se calme un poco “.
“Eso solo significa un pedazo de pastel más grande, ¿verdad?” Tanya le guiñó un ojo a Jolene.
“Claro que sí”, respondió Tommy.
Me entregó el primer regalo. Era de Jolene, una copia antigua de “The Yellow Wallpaper” de Charlotte Perkins Gillman. Fue mi historia favorita. Cuando abrí la tapa, vi que cada uno de los propietarios anteriores de esta edición había firmado su nombre en la solapa frontal y rápidamente saludó a Jolene por un bolígrafo para agregar el mío a la lista.
“Gracias, Jo. ¡Esto es maravilloso!” Exclamé.
“Genial”, bromeó Tommy. “¡Puede guardarse en el estante con las otras 485 copias que tiene!”
Golpeé su brazo. “Dame el siguiente”.
El regalo de Tanya fue un hermoso juego de papelería con mariposas azules y un juego de tinta y bolígrafo de vidrio.
“Esto es hermoso, Tanya”. Le sonreí. Durante la pandemia, cuando no podíamos salir a vernos, todos escribíamos cartas de ida y vuelta. Claro, los mensajes de texto y las llamadas telefónicas eran bastante fáciles, pero había algo más íntimo en escribirse el uno al otro. De todos modos, habíamos guardado notas de la escuela secundaria y pensamos que sería divertido agregarlas.
“Pensé que podríamos mantener la tradición, aunque ahora podemos reunirnos”. Ella sonrió y me di cuenta de que estaba más emocionada con las cartas que yo. La punzada de tristeza que había sentido antes volvió a aparecer.
Tener a estos amigos conmigo esa noche fue increíble, y debería haber estado feliz, pero no lo estaba.
La pila de regalos de Melissa había sido heredada de todas sus lecturas de cuarentena favoritas, lo que significaba que ahora tenía más de una docena de libros nuevos para leer. Ella siempre pasaba sus libros viejos, mientras que yo coleccionaba libros como si me fuera a morir sin ellos. A veces, pensé que podría hacerlo.
Una historia podría absorberme como un vacío, y tendría suerte de volver a salir. Probablemente fue parte de la razón por la que me sentí tan mal esa noche. Después de 13 meses de evitar a otras personas, finalmente obtuve el visto bueno de mi médico para volver a salir, aunque con cautela.
Mi salud había sido terrible en los últimos años, y cuando golpeó la pandemia, estaba aterrorizado. Hasta que mi dosis de vacuna entró en acción, estaba seguro de que este maldito virus me iba a matar. Mientras estaba sentada aquí mirando a la gente a mi alrededor y sintiéndome culpable por desear que todo cambiara, deseaba poder escapar a una de estas novelas apiladas ante mí. Mi piel comenzó a hormiguear y deseé …
Finalmente, Tommy me entregó una pequeña caja. “Deja lo mejor para el final.”
La caja era pesada cuando la pasé de un lado a otro entre mis manos. Tommy sonrió.
“¿Qué es?” Yo pregunté.
Me negó con la cabeza. “Abrelo.”
Desenvolví con cuidado el paquete y abrí la caja. Dentro había una bola de nieve. No. No es una bola de nieve. Un globo de playa.
“Nunca había visto algo así antes”, susurré, fascinada por los colores del interior. Se pegaron granos de arena al fondo y una mujer sentada en una silla de playa leyendo un libro, cubierta por la sombra de una gran sombrilla. Cuando incliné el globo hacia los lados, el agua se volvió brillante y azul.
El mundo a mi alrededor se sintió como ecos cuando Tanya se puso de pie para encender las velas, cantaron Feliz cumpleaños fuera de tono, y pedí un deseo.
Deseo…
Deseo…
Ojalá pudiera escaparme a esta playa. Ojalá pudiera alejarme de este mundo loco.
El resto de la noche fue borroso. Lo atribuí a la borrachera y la resaca infernal a la mañana siguiente, pero la niebla nunca se disipó. En lugar de tristeza, me sentí entumecido. Olvidé casi todo. Tommy me preguntó si estaba bien, pero. No supe la respuesta. ¿Sí? ¿Quizás?
Entonces, esta noche, sucedió.
Después de una semana de pedirme que lavara los platos, me gritó. Por un momento, la niebla se despejó y lo supe. Tuve que salir de la casa.
Ojalá pudiera escaparme a la playa. Ojalá pudiera escapar.
Cerré la puerta detrás de mí y sentí un hormigueo en mi cuerpo.
Cuando el hormigueo se detuvo, me di cuenta de que ya no estaba afuera de la puerta de mi casa. Me paré en una playa, las olas del océano rompiendo ante mí. Una silla de playa y una sombrilla estaban esperándome. Sobre la toalla junto a la silla había una pila de libros, cada uno de los libros que Melissa me había regalado por mi cumpleaños.
“¿Que?” Dije en voz alta, y mi voz se sintió ahogada.
Al levantar la vista, me di cuenta de lo que había sucedido.
Mi deseo se había hecho realidad.
Estaba dentro del globo y no pude llegar a casa.
