La celda contiene lo básico: una cama, inodoro, lavabo, escritorio pequeño y una ventana cuadrada, a través de la cual la luz de la luna se filtra desde el cielo despejado, parpadeando a través del polvo cada vez mayor en las paredes y creando siluetas inquietantes en cosas más simples. Un preso llamado Mitchel está sentado en la cama, sin hacer nada más que tomar su medicación. Debe tomarse a diario, pero la semana pasada le robó una dosis extra a su médico cuando no estaba mirando, por si acaso. Las noches han comenzado a desgastarlo, y lo mismo es cierto para esta noche. Aunque sabe que no debería, se mete una pastilla azul redonda en la boca y cierra los ojos, saboreando el extraño sabor. Da un profundo suspiro y arruga la nariz, sus sentidos apagados por el olor rancio de la habitación. Se vuelve viejo estar en confinamiento. Encerrado, día tras día, noche tras noche, mirando a la criatura en forma de media luna brillando en el cielo una y otra vez desde el mismo lugar, sin medios para un fin. Mitchel siempre está aburrido, a veces tanto que no hace más que contar los segundos a medida que pasan.
Sus ojos se abren ligeramente, luego se cierran de nuevo, su visión se desvanece mientras lucha por mantenerse erguido. Su cuerpo se siente pesado, su mente exhausta. Está casi dormido cuando un movimiento desde el exterior de la ventana lo despierta de repente.
El estacionamiento de la cárcel es su vista principal, y por lo general no hay mucha emoción durante el día, solo algún automóvil aquí y allá que trae gente de visita, tal vez un amigo o un amante. A esta hora de la noche no debería haber casi nadie aquí, pero las farolas delinean una figura singular y, por alguna razón, se destaca, tal vez porque se sostiene por sí sola.
Entrecierra los ojos para ver mejor a lo que supone que es un hombre que camina hacia un auto destartalado, vestido de negro de la cabeza a los pies. Lleva guantes puestos y parece tener algo en la mano derecha, ya que brilla levemente a la luz de la luna. Mitchel se esfuerza por obtener un mejor ángulo de visión, pero el hombre está mirando hacia el otro lado, por lo que no puede ver su rostro ni nada que pueda indicar quién podría ser. Agita las manos, como en medio de una conversación, y aunque Mitchel no puede oír lo que dice, puede darse cuenta de que el hombre está muy enojado. Comienza a gritar algo en la ventana delantera del lado del conductor, que se desliza hacia abajo para revelar otra figura. Mitchel observa, intrigado, cómo esta otra persona responde, pero apenas puede oír la amortiguación de las voces. Independientemente de las luces de la calle, la oscuridad todavía los rodea, por lo que Mitchel lucha por ver bien quién es la otra persona.
Sin embargo, antes de que tenga la oportunidad de hacerlo, un disparo suena en el aire y el cuerpo en el auto se desploma, una bala ahora se hunde en su cráneo.
Mitchel se queda boquiabierto, sus ojos se abren de par en par y su visión es mucho más clara que hace un momento. ¿Acaba de presenciar un asesinato? Sus cejas están fruncidas por la confusión ante toda la situación, y un sentimiento de lástima por el extraño muerto hace que encorve los hombros. Él piensa para sí mismo, ¿Por qué alguien haría esto, especialmente fuera de una prisión? A pesar de lo conmocionado que está, la intensa mirada de Mitchel no cede. Está concentrado en el asesino, decidido a saber quién es.
El asesino devuelve su arma a su bolsillo y mira alrededor del estacionamiento vacío. Por suerte para él, no hay otros autos alrededor. Continúa observando su entorno, girando la cabeza en todas direcciones para confirmar que todavía está solo. Los ojos de Mitchel no abandonan al asesino mientras levanta el cuerpo y lo coloca en el maletero del auto, con cuidado de no derramar sangre en el pavimento, aunque luego se asegura de verificar con una linterna. Cuando termina, se sienta en el asiento delantero y cierra la puerta. Se reemplaza los guantes y apoya las manos en el volante, su pecho se mueve levemente como si respirara profundamente. El motor del coche se pone en marcha y la farola ilumina la gasolina que empieza a subir en el aire frío.
Mitchel sabe que el asesino está a punto de escapar, pero antes de hacerlo, se detiene. De repente está tan quieto que parece que ya no respira, como una estatua congelada en su lugar. En un instante, mira hacia arriba, directamente a Mitchel, su rostro en pantalla completa mientras está cubierto por la luz. Ellos cierran los ojos.
Mitchel se agacha de inmediato. Se desliza por la pared, un poco demasiado rápido, hasta que cae sobre el frío suelo de baldosas. Oye el eco de los latidos de su corazón mientras el sudor le cae por la frente. Su respiración es rápida, su pulso se acelera y cierra los ojos con tanta fuerza, como si tratara de asegurarse de que todo era solo un sueño. Sus manos están en su cabello, temblando levemente. ¡No puede creer que haya sido tan estúpido como para dejarse ver!
Un momento después, decide volver a mirar hacia arriba, solo para descubrir que el automóvil, y cualquier evidencia de lo que acaba de ocurrir, se ha ido, dejando el estacionamiento tan desierto como antes.
Las manos de Mitchel todavía están temblando, ese hecho no ayuda a aliviar su estrés, porque la verdad es que reconoció al asesino. Su apariencia era peligrosa, su piel pálida contrastaba con la oscuridad de su cabello, y sus ojos eran tan negros como el cielo de la ciudad. También tenía esa famosa cicatriz en el lado izquierdo de su labio. Sí, definitivamente era él. Mitchel podía reconocer esa cara en cualquier lugar.
Es uno de los altos mandos del negocio, alguien letal y poco comprensivo, que no tiene miedo de hacer el trabajo, sin importar el costo. Solo le dijo a sus aliados más cercanos su nombre real, pero otros lo llamarían
“El Jefe”, susurra Mitchel a las paredes. Un escalofrío lo recorre y se estremece, frotándose los brazos con las manos.
Solo ha tenido un encuentro con el Jefe, pero fue un encuentro de más. Todo lo demás que ha escuchado son solo rumores, como dicen, pero su reputación se basa en una lista de crímenes que se extiende por miles de kilómetros. Mitchel recuerda los rumores de manera bastante vívida: que el Jefe es despiadado y que mataría a cualquiera en el camino que quiera, especialmente a los testigos de cualquiera de sus crímenes.
Piensa en retrospectiva. Quizás no lo vieron. Después de todo, las farolas no le caían encima y la luz de la luna no podía haber sido tan brillante. ¿Derecha? Sin embargo, no puede evitar la sensación de hundimiento de que lo vieron, a pesar de su celda en sombras. El pavor llena su estómago en nudos, porque la persona en cuestión aquí es el Jefe. Lo ve todo, lo sabe todo. Debe haberlo visto, y debe haber mostrado su rostro a propósito, como una especie de advertencia. El miedo corre por las venas de Mitchel a medida que aumenta cada vez más el miedo por su vida, seguro de que el Jefe también lo reconoció.
Se levanta en medio segundo, golpea la puerta de su celda y llama la atención del guardia apostado en el pasillo. Se acerca y abre una ranura en la puerta. “Necesito hablar con la policía”, dice Mitchel. “Por favor, acabo de ver que se estaba cometiendo un crimen y necesitan saberlo para poder hacer algo al respecto”.
El guardia levanta las cejas y mira a Mitchel como si estuviera loco. “Conseguiré a alguien para ti por la mañana”.
Mitchel se relaja, dejando escapar un suspiro mientras sus hombros caen. “Gracias.”
Cuando sale el sol y los autos comienzan a llenar el estacionamiento, Mitchel continúa esperando, su pierna derecha rebota mientras se sienta en la cama. No durmió nada anoche, ni un minuto de sueño. Siguió repitiendo el asesinato en su mente, repasando cualquier detalle que recordara para decirle al oficial que debería llegar en cualquier momento. Toma otra pastilla y mira fijamente la puerta de su celda.
Cuando llega su médico, levanta las manos molesto, pero procede a explicar lo que acaba de ocurrir de todos modos.
Después de la historia, el médico pregunta: “¿Te has tomado las pastillas hoy?”. Mitchel asiente, mirando sus manos sudorosas.
El médico marca algo en el papel frente a él y luego mira hacia arriba. “No hay necesidad de ver a la policía o estar estresado, Mitchel. Las alucinaciones son un efecto secundario poco común del medicamento que está tomando, pero aún ocurren. También era medianoche, lo que me hace estar aún más seguro de que tu mente te estaba jugando una mala pasada. No tienes nada de qué preocuparte. Estoy seguro de que se vuelve solitario aquí. Aunque, probablemente deberíamos conseguirte un compañero de celda pronto “. Dice esa última parte más para sí mismo.
Cuando Mitchel está solo de nuevo, su mente sigue en pánico. Sé lo que vi. Yo se lo que vi piensa repetidamente, como si tratara de convencerse a sí mismo.
A medida que pasan los días y las semanas, Mitchel se siente como si se estuviera volviendo loco. La mayoría de los días, se sienta en su celda, mordiéndose las uñas amarillentas, estremeciéndose ante cualquier pequeño sonido proveniente de la puerta. Sus piernas rebotan constantemente cuando se acomoda en la cafetería para sus comidas, de las que ni siquiera come la mayoría de los días, por temor a que se envenenen. Una mañana, incluso intercambia bebidas con otro prisionero cuando no está mirando, solo para ver qué pasa. Nada lo hace nunca, pero todavía está siempre nervioso, asustado de que el Jefe lo elimine en cualquier momento.
Tal vez ya contrató a uno de los guardias para que lo haga cuando yo duerma, y solo están esperando la noche adecuada. Mitchel piensa una noche. No duerme bien después de eso, siempre dando vueltas y vueltas, o mirando hacia la puerta como si estuvieran en un concurso de miradas. Aunque siempre ha tenido problemas para quedarse dormido, ahora parece que no puede dormir en absoluto, porque hay demasiados horrores que lo esperan en sus sueños. La paranoia lo carcome cuando está despierto, y las pesadillas lo persiguen cuando está dormido. Cada noche, elige la primera opción.
El estrés lo consume, pero poco a poco, con el tiempo, se desvanece.
* * *
Dos meses después, Mitchel se ha vuelto un poco menos paranoico. Está sentado en la cama de su celda, mirando por la misma ventana cuadrada de siempre, finalmente respirando algo normalmente, cuando oye que la puerta se abre con un crujido. Cuando se vuelve, el color desaparece de su rostro. La preocupación se hunde profundamente en los pliegues de su frente, sus ojos muy abiertos y su boca colgando abierta.
“Aquí está tu nuevo compañero de celda, Mitchel”, anuncia uno de los guardias.
La puerta se cierra de golpe. El sonido resuena a través de la pequeña habitación, y Mitchel retrocede hacia un rincón, sin siquiera tratar de ocultar la expresión de miedo plasmada en su rostro. Frente a él está la única persona que nunca pensó que vería dentro de estas paredes.
Frente a él, los ojos del Jefe se entrecerran mientras se cruza de brazos y da un paso pesado hacia adelante.
