El estrépito que provocó el accidente fue un ruido magnífico, la rotura de la ventana reverberaba por todo el barrio. Todos los niños que jugaban al stickball en la calle gimieron, excepto Hal. La boca de Hal colgaba abierta con estupefacto horror, viendo los últimos pedazos de vidrio roto agarrarse al marco de la ventana que estaba en la mansión Becksworth.
La casa solo sería llamada mansión por los niños, de tres pisos de altura y erizada de techos puntiagudos y buhardillas. Pero de pie detrás de la cerca de hierro forjado y el césped marrón descuidado de matorrales y malezas, mansión era la mejor palabra que los niños podían usar cuando estaban cerca de los adultos y sabían que también significaba encantada. Usando este lenguaje codificado, los niños habían establecido reglas en la casa. El primero y más importante era que cualquiera que estuviera dispuesto a colarse en él a la medianoche sería automáticamente un héroe y pasaría a la leyenda.
Nadie había hecho esto.
La segunda regla era que la persona que pateaba, golpeaba o lanzaba cualquier variedad de pelota al patio infestado de matorrales era la que tenía que recuperarla. Murciélago en mano, Hal observó con creciente temor cuando se dio cuenta de que era el primero en tener el dudoso honor de estrellarse contra una de las ventanas de la mansión.
Sin embargo, no era la primera vez que una pelota en el juego de los niños rompía una ventana en el vecindario. Así que un silencio descendió sobre el grupo mientras esperaban que, a pesar del exterior aparentemente abandonado de la mansión, el adulto habitual saldría de la casa. Los gritos airados o las quejumbrosas peticiones de honestidad seguramente serían preferibles al insaciable silencio que emanaba de la mansión.
Nadie salió de la casa de los Becksworth.
Eso selló el destino de Hal. Normalmente, los otros niños se habrían burlado cuando el portador del bate ofensivo se acercó a la víctima a casa, pero ahora solo una nube de silencio descendió sobre el grupo. Esto fue reemplazado por una profunda inspiración colectiva mientras Hal se acercaba a la cerca de la casa. Poner las manos en la puerta y abrirla para entrar al patio habría sido suficiente para ganarse el respeto de sus compañeros, pero Hal respiró hondo y bajó por el camino hasta la puerta principal. Un golpe en él no produjo nada: no se oyeron voces ahogadas ni pasos delatores del interior.
Esto solo hizo que Hal tuviera más miedo. El rumor era que la familia Becksworth había muerto en un accidente automovilístico y ahora sus espíritus rondaban la mansión. Si bien los adultos les decían a los niños que era una tontería pensar que la casa estaba encantada, nadie negó que había ocurrido la muerte. Y en todas las horas de sus juegos callejeros, nadie vio a nadie entrar o salir de la residencia. Lo que dejó a Hal con la única opción de la ventana.
La pelota había arrancado una ventana en el primer piso y Hal se acercó a ella como si le fueran a salir dientes. Con cuidado con los cristales rotos, se puso de puntillas para mirar dentro. En el centro del piso de madera de la habitación estaba la bola, entre una chimenea, un sofá, una mesa de café y un reloj de pie. Una brisa a través de la ventana hizo que la bola rodara un poco, pero nada más se movió.
Hal soltó un tentativo, “¿Hola?” antes de levantarse para pararse en el alféizar para poder atravesar la ventana. A pesar del calor del verano, sintió frío. Los rayos amarillos del sol que llenaban la casa no tocaron su piel.
Una vez que su pie tocó el suelo, se liberó de la vacilación, moviéndose para agarrar la pelota y escapar. Sólo las voces lo detuvieron, saliendo de otra habitación, familiar como un viejo programa de televisión. Como todos los jóvenes, Hal estaba en sintonía con las posibilidades del futuro, y las voces hablaron de eso, hasta que pronunció otro vacilante, “¿Hola?” y siguió el rastro de las voces espectrales.
Al mirar por la puerta de la habitación contigua, Hal pensó primero que había encontrado a un anciano viendo sus programas. En la habitación había una silla de cuero de respaldo alto con una figura cubierta con una manta, frente a ella una imagen resplandeciente. Sin embargo, los detalles que su cerebro reunió rápidamente le dijeron a Hal que estaban sucediendo más cosas. La manta yacía sobre las piernas que dejaban impresiones esqueléticas en ella, la luz de la imagen brillante no emanaba de una caja de ningún tipo, sino que saltaba de un lado a otro entre dos varillas de metal, colocadas en forma de V como una antena vieja.
Incierto y temeroso de decir algo, los ojos de Hal se centraron en las imágenes en movimiento que se representaban en el aire y vieron a una familia ocupada en el negocio de ser una familia. A veces estaban felices, a veces enojados, a veces afligidos, pero no obstante, una familia, el padre a menudo usaba un par de zapatos de muelle que se parecían a los de las piernas que sobresalían de la manta de la silla. Hal sintió que sus ojos se ensanchaban mientras miraba, los niños en las imágenes flotantes recorriendo rápidamente diferentes edades, los padres recién casados y luego los abuelos, todos apegados a un momento en el que se decidió no hacer un viaje en automóvil.
Sin embargo, mientras Hal observaba, estos momentos desvanecidos fueron reemplazados por escenas de Hal: se vio a sí mismo creciendo, haciéndolo bien en la escuela, haciéndolo mal, su padre viviendo para verlo graduarse, de morir en una sala de cáncer. Hubo una universidad, una guerra, una prisión, una chica especial o muchas mujeres. Todos ellos deslumbraron entre la antena, arremolinándose ante él como un caleidoscopio.
Sólo cuando Hal dejó caer la pelota que se había esforzado tan valientemente por recuperar, la figura sentada en la silla se movió. Podría haber dicho algo, pero Hal nunca estaría seguro. Corrió, corrió más rápido que nunca alrededor de un diamante de béisbol o por las calles de su ciudad. Huyó de las brillantes posibilidades que se cernían en la casa de Becksworth. No estaba seguro de quién estaba sentado en esa silla, pero después de un segundo de ver lo que contemplaba, Hal supo qué lo retenía allí.
Y Hal no quería nada de eso. Un futuro le bastaría.
