El panadero

Nosotros, cada uno de nosotros, estamos esculpidos por la vida. El tipo de vasija en que nos convertimos es el resultado directo de los dedos y el fuego que nos hacen. Soy panadero Camino al trabajo en compañía de estrellas. Siento su presencia y sé que me ven, pero cualquier sabiduría que puedan ofrecer está a años luz de distancia.

La mayoría de la gente duerme mientras camino por las calles. Creo que deben sentirse seguros, escondidos detrás de puertas cerradas mientras la noche se abre paso con el mundo. Me siento seguro en la oscuridad, solo.

La alarma desfibrila mi corazón a las dos de la mañana, lo que me hace sentarme y reevaluar mis elecciones de vida. Y todos los días llego a la conclusión de que la sociedad necesita pan y yo necesito soledad.

El mundo de la noche huele diferente. El aire es más ligero, más fresco. Se ha pulsado el botón de reinicio y las cosas son nuevas de nuevo. Las luces de la calle proyectan su brillo falso sobre las aceras y todo lo que escucho es el roce de mis pasos en el cemento. El mundo está en reposo. Solo soy yo aquí.

Cuando entro en The Poppyseed Bakery, no tiene vida. Enciendo las luces, preparo café y suspiro mientras llevo las pesadas bolsas de harina y azúcar a la cocina. La gente me pone nervioso. Una sola conversación es mucho más pesada que una bolsa de harina de tamaño industrial. Recojo la harina y la dejo y listo. Parece que nunca puedo dejar una conversación una vez que la he recogido.

Son las pequeñas cosas, como la forma en que una persona me mira mientras hablo, la posición de sus cejas, el género de sonrisa que eligen. ¿Qué están pensando de mí? ¿Qué están pensando sobre lo que acabo de decir? Separo mis palabras, las reproduzco una y otra vez. Es agotador. Hornear también es agotador, pero es el tipo de agotamiento con el que puedo vivir.

Mezclo los ingredientes y mido la masa. Es muy fácil de cuantificar. La sal, el azúcar, la harina, el aceite y la levadura combinados forman el pan. Yo mezclando palabras con otro ser humano, ¿quién sabe qué saldrá de eso? Tal vez me avergüence, tal vez suene estúpido o incluso peor, ¿qué pasa si la conversación va bien y siento la ansiedad de estar a la altura? Ahora, tengo que ser quien esa persona cree que soy y no puedo vivir con ese tipo de presión.

La cocina vuelve a estar viva, el pan florece en el horno. Huele a las mejores partes del hogar. Bebo un café rico y amargo, lleno moldes para muffins con masa, extiendo la masa de pastel y rebano manzanas. Una columna de nuez moscada y mantequilla fluye a mi lado y sale por la ventana. Mi canto de sirena al barrio.

Estoy perdido en mi trabajo hasta que llegan los demás para montar el frente de la tienda. Apilo baguettes y bollos crujientes en la ventana. Bandejas de pasteles brillantes, magdalenas y galletas se alinean en las vitrinas. Arte temporal. Belleza con vida útil.

Estudio las interacciones de las personas que me rodean, un arte fuera de mi alcance. La gente hace que parezca tan fácil. “¡Buenos dias! ¿Cómo estás?” Dicen con amplias sonrisas y risas corteses. ¿Algo de eso es real?

A los clientes les encanta el pan. Les escucho decir: “Ya no puedo comer pan de la tienda de comestibles. Tu pan me ha echado a perder todo el resto del pan “. Lo escucho todo el día y nunca me canso de eso. No saben mi nombre, ni siquiera saben que estoy escuchando, pero su aprobación lo es todo para mí.

Camino a casa alrededor del mediodía. Puedo oler la vainilla y los limones y la crema de mantequilla en mi piel. La luz del sol pica mis ojos nocturnos mientras miro a la gente en la calle. Todos tienen lugares para estar. Mi día ha terminado y estoy listo para el consuelo del hogar. Mis pies ya están desnudos y mis músculos están resentidos. Lavo la harina de mi cabello y el sudor de mi cara. El agua caliente llega profundo y alivia mis dolores. Corro las cortinas, me desplomo en el sofá y me quedo dormida en un instante.

Mis días corren juntos, cada uno es una copia al carbón del anterior, pero no me importa. La previsibilidad es cómoda. Otra mañana, otra caminata iluminada por la luna hacia la panadería. Estoy en piloto automático cuando un pulso de presión en mi espalda baja me lleva a la superficie. Me muevo bruscamente para darme la vuelta, pero las palabras duras me detienen.

“No te des la vuelta. ¿Sientes esto? La presión en mi espalda se agudiza.

“Sí.” La adrenalina corre a través de mí. Siento alfileres y agujas en mi cara y dedos y el latido de mi corazón en mis oídos es ensordecedor. Apenas puedo escuchar sus órdenes ahogadas diciéndome que camine. Me empuja a través de la puerta, la cerradura de metal rechina detrás de mí.

“Necesito un lugar tranquilo para pensar un rato”. Su voz es firme, convincente. Mis músculos se convulsionan y se debilitan y me cuesta mantenerme de pie. Se dan por vencidos y me agarro con una mano desesperada en el mostrador.

“Oh, nada de eso ahora, nada de eso”. El extraño desliza su mano debajo de mi brazo y me vuelve hacia él. Mis ojos cansados ​​escanean su rostro. Recojo rastrojos de sal y pimienta debajo de los ojos cerrados. Él hace una ofrenda de paz con una sonrisa triste. “No te lastimaré, siempre y cuando no digas que estoy aquí”.

“Okey.” La confusión en mi rostro golpea un nervio y él mira hacia otro lado. “¿Qu … qué quieres que haga?”

“Solo haz tu trabajo. Finge que no estoy aquí “. Respiro profundamente y hago lo que puedo para superar mi miedo. “¿Qué estarías haciendo si no estuviera aquí ahora mismo?”

“Traería la harina y el azúcar”.

“Está bien, entonces haz eso”. Noto el cuchillo en su mano ahora. Es largo e irregular. Mi corazón golpea contra mis costillas y lucho contra una marea de conmoción. La harina y el azúcar son más pesados ​​hoy. Tiemblo bajo su peso. Enciendo la batidora y ella deja escapar su habitual chillido metálico.

“¿Que demonios? ¿Qué edad tiene esa cosa? Pregunta con una sonrisa desconocida.

“Ochenta años”. Digo, vertiendo aceite sobre el borde del cuenco.

“¿Qué estás haciendo?” Saca una silla plegable de la pared y se sienta a mi lado. El cuchillo está en la encimera, la luz de la cocina brilla a lo largo de su borde plateado.

“Estoy haciendo pan”. Observa mientras enrollo la masa sobre la encimera de madera. Está un poco pegajoso, así que agrego más harina. La rutina se hace cargo y mi mente se aparta de lo que no puede captar para comprender fácilmente la masa suave y húmeda en mis palmas.

“Haces que parezca fácil”.

“He hecho esto todas las mañanas durante cinco años”, confieso, pasando a los muffins y las galletas. El extravagante aroma de la masa madre susurra a través de la cocina mientras dejo caer enormes montones de masa granulada de mantequilla de maní en las bandejas para galletas.

“Este es un trabajo honesto. ¿Te considerarías una persona sana? “

“Solo estoy haciendo mi trabajo”. Saco una rejilla de pan del horno. Es perfecto e incluso en un momento como este, encuentro el proceso catártico. Coge su cuchillo y camina hacia mí. Cierro los ojos y contengo la respiración. Siento su cuerpo cerca del mío, aliento caliente y un latido extraño. Luego escucho el crujido de su cuchillo cuando corta una barra de pan. Retira el medio blando del pan de la corteza y pone los ojos en blanco con deleite, mientras se derrite en su boca. Avanza por la línea y selecciona una enorme galleta de mantequilla de maní, caliente del horno, y la muerde.

“¡Esto!” sostiene la galleta en alto, “¡esto es increíble! Salado, dulce, masticable. ¡Me recuerda a ser un niño! ”

Vuelve a su silla, todavía masticando. “No soy bueno, como tú”, dice, “no hago cosas. Rompo cosas “. Me mira y quiero ayudarlo.

“¿Por qué? ¿Por qué rompes cosas? ”

Hace una pausa, “Realmente no lo sé. Solamente lo hago. Quemo todos los puentes. Tomo hasta que la gente deje de dar. Siempre he sido así “.

“¿Por qué estás aquí, de verdad?” No me atrevo a mirarlo. Me concentro en doblar claras de huevo esponjosas en una masa de pastel espesa.

“Tomé algo que no me pertenecía y ahora la policía me busca. Estaba corriendo cuando te vi, caminando solo, y te seguí. Estabas tan desprotegido … ni siquiera te diste cuenta de mí “.

“Al menos eres honesto”, le digo, sirviendo café en dos tazas.

“¿Honesto? Te tengo cautivo, lastimo a la gente, tomo cosas que no me pertenecen. ¿Por qué me llamarías honesto? Hay un tono en su voz que me preocupa. Una tensión palpable se eleva, provocando que unos zarcillos espinosos de adrenalina despierten mis mejillas.

“Sí, eres una mala persona. No te has representado mal “. Tomo un sorbo incómodo de mi taza y me pregunto cuál será su respuesta.

“Alguien en quien confiabas te lastimó”. Él dice. Sus palabras me impresionan con asombrosa precisión. Lo ignoro y lleno una base de pastel con papillas. Se ríe, obviamente complacido consigo mismo. Me intimidan. Me encojo hasta quedar en nada y pongo las tartas en el horno.

Me mantengo ocupada e ignoro el giro en la conversación. Soy tan pequeño ahora. Me hizo de esta manera. El impacto inicial de su cuchillo corta en el centro de mi vientre. El sondeo metálico y afilado me deja sin aliento. Estoy confundido. Miro la herida húmeda frente a mí y luego su cara. Ahora luce diferente. Lo veo sacar el cuchillo de mi vientre y siento que me perfora el pecho. El shock amortigua el dolor.

Caigo con fuerza sobre el suelo de cemento, pero no lo siento. Ahora está por encima de mí. Huele a tabaco y a libros viejos. Hay presión pero no dolor. Lo miro, sus ojos están vacíos. Yo cierro mis ojos. Siento el empuje y tirón del cuchillo levantando y dejando caer mi cuerpo. Las notas terrosas de manzanas y canela me invaden. Estoy en casa. Estoy a salvo.

“¿Qué te parece la honestidad?” Pregunta, flotando sobre mí. Estoy perdido en una oscuridad como la tinta más allá del alcance del tiempo. Me sostiene, me cura las heridas y me protege. La oscuridad me recuerda descansar.

Escucho sus pasos cruzar mi cuerpo. Sus movimientos son casuales. Abre la puerta de la panadería, dejando entrar un relámpago de luz. Siento su calor en mi cara. Mi atacante sale al sol. Finalmente, estoy solo.