Se siente como si hubiera estado aquí durante años, viendo pasar los días sin saber exactamente cuándo puedo volver a tocar el césped. El cemento frío y húmedo hace que todo mi cuerpo se estremezca mientras me quedo helado en el suelo. La sensación de suciedad bajo mis pies me hace temblar, como si hubiera una capa de los recuerdos de otra persona atrapada bajo el suelo. Una cadena pesada cuelga de mi cuello, sosteniendo mi débil cabeza contra el suelo y hace pequeñas marcas en mi piel. Nunca tengo suficiente energía para estar de pie, nunca desde que llegué aquí. ¿Cuánto tiempo más me mantendrán atrapado detrás de estas rejas? ¿Cuánto tiempo más se infiltrará la oscuridad en mi mente, forzando el mal? Un sinfín de pensamientos me atormentan, esperando que algún día encuentre una respuesta.
Los sonidos vacíos de mi jaula irradian alrededor, ya que lo único que escucho son el agua que gotea de una tubería con fugas y los ecos fríos de otro prisionero a mi lado. Nunca hemos intentado presentarnos, pero sabemos que el otro está ahí, podemos sentirnos, escucharnos y oler el olor repulsivo de los excrementos del otro. Algunos días puedo sentir el dolor de mi compañero enjaulado en lugar del mío, escuchando el movimiento de su cadena alrededor de su cuello en lugar de sentir el mío. Me hace sentir un poco menos solo al escucharlos.
Algunos días me pregunto durante horas si esta jaula fue hecha para mí por lo que hice cuando no estaba en ella. Trato de no pensar en el exterior, trato de no tener demasiadas esperanzas de que haya alguna forma de salir. Cuando llegué aquí por primera vez, todo lo que hacía todos los días era mirar por mi pequeña ventana hacia el cielo. Pero la ventana está demasiado alta para ver lo que me rodea. Solo el cielo y el sol se burlan de mí a través de la ventana, pidiéndome que me una a la luz de la mañana en el calor de la tarde, preguntándome por qué ya no corro. La esperanza también me atormenta, llenando lentamente mi mente como un veneno que no puedo detener. Es lo único en lo que puedo pensar cuando no estoy pensando en cuándo moriré.
Hay un patrón de sonidos que estoy seguro de que mi compañero enjaulado ha memorizado y entrenado como una especie de alarma. Comenzando con el sonido de metal contra metal, una llave girando en su cerradura, luego pasos pesados en el piso húmedo, el sonido del hombre en la sombra suspirando o gruñendo o silbando según su estado de ánimo. A veces me pregunto qué hace cuando no está aquí, adónde va. ¿Hay un piso de arriba que no podemos ver? ¿Más jaulas en alguna parte? Cambia los cubos atados al costado de nuestras jaulas, reemplazando los vacíos con una nueva cantidad de comida. A medida que se acerca, puedo sentir el sabor sucio de la bazofia en mi lengua, la textura repugnante de un complemento alimenticio y algo más que no puedo determinar. Me detengo de perderme la comida real, sabiendo que es posible que nunca más vuelva a probar la fina textura de la carne.
Viene una vez al día. Sosteniendo el balde sin interés en mi existencia. A veces levanto la cabeza para mirarlo, manteniendo el contacto visual en una súplica desesperada, esperando que tenga un corazón lo suficientemente grande como para terminar con esto. Pero cada vez evita mirarme. Una vez, mi compañero enjaulado gritó cuando estaba aquí, era temprano en su tiempo aquí, y no podía imaginar lo que pensaban que haría. El hombre vertió la mitad de su comida en el suelo justo fuera de la jaula y les dio mucho menos de lo que necesitaban. Nunca pensé en moverme de nuevo cuando él estuviera aquí, nunca esperé que pudiera salvarnos.
El patrón de los sonidos diarios regresa, comenzando como de costumbre con el sonido de la tecla, pero cuando escucho el eco metálico a través de los pasillos fríos, puedo sentirlo. Algo diferente, algo nuevo. Falló el ojo de la cerradura, raspó la llave contra la cerradura antes de abrirla. Levanto la cabeza rápidamente y me muevo hacia el frente de la jaula lentamente, sintiendo el peso de mi cuerpo de pie después de tanto tiempo. Mi cabeza se anima, escuchando pasos ligeros que se dirigen hacia nosotros. No es él, puedo oírlo de inmediato, no es el hombre de la sombra.
Me estremezco de miedo cuando un niño entra en perspectiva. Se asoma a mi jaula y me mira a los ojos. Está asustado, el olor del miedo irradia de él como una tormenta matutina. Lleva una camisa verde claro con símbolos que no entiendo. Con un movimiento lento y calculado, se acerca a mi jaula y por un momento, una pequeña sonrisa aparece en su rostro.
Se mueve como si nunca hubiera estado más nervioso en su vida, sus manos tiemblan para abrir la puerta. Un gran aro de llaves está agarrado en sus pequeñas manos, temblando de frío. El fuerte crujido de la puerta de la jaula de metal suena en todos los pasillos. Me quedo ahí, sin aliento y asustado, mirando cara a cara al chico. Miro a la cadena, que me conecta a la pared y el chico asiente, abriendo rápidamente mi collar de alrededor de mi cuello. Me da una palmada en la cabeza y se mueve rápidamente hacia la jaula de mi compañero, raspando la puerta de metal en el suelo, haciendo que mis oídos zumben. Pero me detengo, hago una pausa por un segundo y miro hacia afuera. Un muro de barrotes, que me mantuvo cautivo durante tanto tiempo, está abierto. El marco de la puerta que he memorizado está esperando a que pase y sin pensarlo dos veces, empiezo a correr.
El cemento me rasca los pies, me hace resbalar, pero no puedo sentirlo porque lo único que quiero sentir es el sol, el aire y la hierba. Corro a través de la puerta del pasillo, a través de un camino aún más largo, subo una pendiente y me detengo en una puerta abierta, sentándome apoyado como si estuviera destinado a correr. Un poco más allá de una valla, un campo de hierba me espera. Corro, lanzándome a la valla y paso lentamente por encima de ella. Mi cuerpo débil aterriza con un ruido sordo en la tierra mientras aterrizo. Puedo sentir el dolor en el costado que me sube a la garganta y me marea. Pero no importa, nada importa porque yo estoy ahí, uno en la hierba, en la tierra.
Cierro los ojos y respiro hondo. El aroma de la hierba llena mi nariz, la sensación de aire fresco se arremolina a mi alrededor y me lleva a cada fantasía de esperanza que forjé mientras estaba atrapada. De pie, toco la hierba bajo mis pies y miro hacia las nubes. Nada en mi vida se ha sentido más hermoso, más pacífico que este momento, sintiendo el sol. Sueño por un momento, viendo un mundo en el que una vez viví. Campos interminables, esperando a que descanse y arroyos burbujeantes para que beba. Siento la oleada de esperanza calentar mi pecho, cubriéndome con facilidad por solo un segundo. Pero justo cuando ese segundo termina, algo se envuelve alrededor de mi cuello.
El niño me ahoga, haciéndome arcadas con un alambre en un palo. Me acerca a él, guiándome hasta una camioneta grande. Grito, llorando, rasgando el suelo para dejar que me suelte, pero tira demasiado fuerte de mi cuello magullado, haciéndome gemir de dolor. Una jaula, más pequeña que la de adentro, me espera en la camioneta. Puedo ver a mi compañero, ya atrapado dentro de uno. No puedo ver mucho de nada, pero por una fracción de segundo puedo ver una palabra escrita en el costado de la camioneta. Leí una palabra que temí durante toda mi vida, sabiendo que era un lugar maldito. Mi piel se pone de punta, mis oídos caen mientras repito la palabra en mi mente. “Zoo”.
