Harold ‘Harry’ Gierson dirigió su silla de ruedas eléctrica hasta la pared de cristal de la habitación de invitados y miró hacia el paisaje que se extendía más allá. Era una vista de bosque virgen y picos nevados, a 50 millas del asentamiento humano más cercano e intacto por la mano del hombre. En ese punto de vista, se le recordó la era de la Tierra, donde la naturaleza había gobernado supremamente durante eones y volvería a gobernar después de que la humanidad hubiera cumplido su mandato y desaparecido en una historia vacía que nunca sería contada o conocida hasta que otro ‘yo mismo’. surgieron especies conscientes para descubrirlo. Estaba seguro de una cosa: la humanidad llegaría a su fin en algún momento. Dios sabe, había buscado sus límites y los había encontrado: el hombre no era inmortal y nunca lo sería.
Su propio tiempo ya estaba llegando al final, ni siquiera vería el día, se había asegurado de eso. Desde el inicio de su enfermedad, una condición incurable que atormentaba su cuerpo de dolor y lo confinaba a esta silla de ruedas, había orquestado la escena final de su vida. Pero hubo un giro: Harry Gierson continuaría y nadie más que un puñado de sus “amigos” más confiables sería más sabio.
Era lo mejor que podía hacer y había aprendido a contentarse con ello. Lo importante ahora era estar allí para su esposa de una manera que nunca antes había estado, para darle a Gemma la vida que se merecía y el hijo que anhelaba y que él nunca había podido proporcionar. Nada más importaba. Y si la vida no podía durar para siempre, él podía arreglarlo como el amor.
La puerta se abrió detrás de él y su corazón dio un vuelco de alegría. Hizo girar la silla de ruedas y miró asombrado al hombre que había entrado. Harry Gierson había conocido a muchas de las figuras más prominentes del mundo a lo largo de su vida excepcional, pero el hombre que tenía ante él era más importante que cualquiera de ellos. Había anticipado y planeado esta reunión durante tres años, pero la retrasó hasta el día de hoy, este día, su último día en la Tierra, y este hombre, su último invitado.
“Eric”, gritó a modo de saludo, esforzándose por elevar su débil voz con visible entusiasmo, “es un placer conocerte finalmente. Por favor tome asiento.”
Asintió con la cabeza hacia un único sillón de mimbre situado en el centro de la habitación y observó cómo el hombre se acomodaba nervioso en él antes de unirse a él, estacionando su silla de ruedas tan cerca que sus rodillas casi se tocaban. Miró por un momento a los ojos del hombre y luego lo escaneó de la cabeza a los pies y de regreso, sonriendo y moviendo la cabeza ligeramente mientras lo hacía. Finalmente, extendió su frágil brazo y le ofreció una mano temblorosa al hombre para que la estrechara. Exhaló un profundo suspiro de satisfacción al sentir el poder dentro del agarre del hombre. Un breve graznido escapó de sus labios y la humedad se acumuló en sus ojos.
El hombre retiró la mano rápidamente. “Lo siento, Sr. Gierson”, dijo. “Te lastimo”.
“No, no es eso. Y si lo fuera, lo soportaría con mucho gusto. No es el dolor, sino el asombro lo que me conmueve. Eres un milagro, Eric, y no es frecuente que un hombre conozca un milagro “.
“No señor.”
“Oh, por favor – no dejemos nada de ese ‘señor’ o ‘Sr. Gierson ‘, llámame Harry. Todavía es mi nombre por el momento “.
“Sí señor … Harry.”
“Entonces, Eric … ¿cómo te sientes?”
“Un poco nervioso.”
“Por supuesto, yo también. Esta es una situación de lo más inusual. Inusual y notable. Te ofrecería un trago, pero sé que no tomas alcohol, lo cual es bueno, siempre bebí demasiado de todos modos. Pero aparte del nerviosismo, ¿cómo te sientes en general? “
“Bien. Supongo.”
“¿Sólo bien? Hazme el favor, Eric. Esto no es una prueba, es el primer día del resto de tu vida, el resto de mi la vida. Entonces, ¿cómo te sientes realmente? “
“Bueno, curioso sobre todo, y emocionado … confiado pero aprensivo …”
El hombre se movió en su asiento y levantó una mano para acariciar su oreja mientras decía esto, lo que hizo que Harry sonriera al reconocer un gesto familiar. Imitó el gesto y el hombre le devolvió la sonrisa.
“Son las pequeñas cosas las que importan”, dijo Harry. “Los detalles. Y debo decir que los tienes bajo control “.
“He estudiado y practicado mucho. Y he tenido excelentes profesores “.
“El mejor. Y quiero que sepas lo profundamente agradecido que estoy por todo tu arduo trabajo. He estado observando tu progreso de cerca en cada paso del camino; ha sido un placer y un alivio absoluto ver en lo que te has convertido y, como dije, conocerte finalmente en persona “.
“Ha sido un honor … Harry.”
Harry sonrió y palmeó la rodilla del hombre como un padre puede acariciar la cabeza de un niño, lleno de aprecio y orgullo. Dio otro profundo suspiro y continuó.
“El honor es tanto mío como tuyo, Eric, créeme, pero me tranquiliza la mente y el corazón escucharte decirlo. He tenido mis dudas, tengo que decírselo, no sobre su capacidad o compromiso, eso nunca estuvo en duda, pero he luchado a menudo con mi propio juicio moral sobre si tenía el derecho de hacerle pasar por todo esto. . Por supuesto, no podría haberlo cambiado una vez que comencé, ese era mi dilema, pero me convenciste una y otra vez de que hice lo correcto. Fue un placer ver sus sesiones de evaluación psicológica: tiene un espíritu increíblemente fuerte, más fuerte de lo que hubiera imaginado. La manera tranquila en la que abrazaste la verdad es más que impresionante. Y su compromiso con la tarea que tiene entre manos es más que digno de mi mayor respeto. Te mereces todo lo que te espera “.
El hombre sonrió y asintió. Fue un gesto leve, pero para Harry lo decía todo, y el brillo en los ojos del hombre le recordó al de un niño humillado por la aceptación y el amor incondicional de su padre. Y en ese momento comprendió, más que nunca, el anhelo de su esposa por tener un hijo propio. Bueno, pronto conseguiría su deseo.
“¿Alguna vez te preguntaste”, preguntó Harry, “por qué mantuve mi distancia … por qué no nos conocimos antes?”
“Solo al principio. Entonces me explicaron que estabas demasiado enfermo para que te molestaran. Acepté eso, pero sospechaba que había otra razón, y una vez que supe la verdad de quién era, pude entender que podría complicar las cosas “.
“Tienes toda la razón. He querido conocerte durante tanto tiempo, pero sabía que tenía que ser paciente, como tú tenías que serlo. Verás, Eric, tanto y tan bien como nos conocemos, y nos conocemos de principio a fin, era imperativo que siguiéramos siendo extraños. No podía arriesgarme a que se formara un vínculo emocional entre nosotros porque, después de hoy, como sabes, dejaré de existir y tú seguirás en mi lugar, un hombre libre, un individuo único con tu propia mente pero con mi nombre, mi historia, mi reputación, mi riqueza y mi esposa … y nuestro secreto, que llevarás contigo a la tumba “.
“Pero no tendré tus conocimientos científicos”.
“Y no lo necesitarás. Serás lo suficientemente rico como para desarrollar tus propios intereses, seguir tu propio camino, descubrir el mundo, y a ti mismo, más lejos, como mejor te parezca. Y si encuentra algún problema, Anthony estará allí para ayudarlo, mi amigo más confiable y uno de los mejores abogados del país. Mi única exigencia es que te preocupes por Gemma “.
Entiendo, Harry. No te defraudaré.”
Sé que no lo harás. Es lo único que hace que todo esto sea soportable. De todos modos, hablando de Gemma… las videollamadas entre ustedes ha sido un placer seguirlas. Parece haber aceptado la historia de que me he estado recuperando después de una intensa terapia experimental y que ha sido un éxito milagroso. La forma en que habla contigo me convence de que no sospecha nada. Estoy seguro de que vas a aprender a amarla como yo. “
“No va a ser difícil. Ella es bastante maravillosa “.
“Sí, lo es, pero no olvides su cumpleaños o nuestro aniversario”.
“No es probable que lo haga. Pero si lo hago, siempre puedo culpar a la terapia, que ha afectado mi memoria “.
“Exactamente, la excusa perfecta en caso de que olvide cualquier otro detalle”.
“Como su música favorita …”
“O su estación favorita …”
“Que le gusta su té dulce …”
“Y su café cremoso …”
“Su cuello masajeó …”
“Su mano sostenida …”
“Discusiones ardientes …”
“Y sexo suave …”
“No sabría de otra manera, ella tendrá que enseñarme”.
“Oh, ella te enseñará”, dijo Harry riendo. “Eso es algo para lo que no te hemos preparado, pero lo aprenderás bien, te lo prometo”.
El hombre también se echó a reír, pero se detuvo abruptamente con el sonido de un helicóptero que se acercaba. Miró solemnemente a Harry.
Harry volvió a palmear la rodilla del hombre. “Bueno”, dijo, “parece que ha llegado tu vehículo. Nuestro tiempo aquí ha llegado a su fin, solo una cosa más por hacer “.
“No hay prisa.”
“No, tienes razón. Pero no veo ningún sentido en retrasar esto. Partir tan pronto después de una reunión tan breve es bastante difícil; me temo que no quiero que te vayas. No soy tan estable como pretendo ser y ahora confío en ti para que seas fuerte por los dos. Quiero que seas libre, Eric, libre de cualquier recuerdo persistente de mí como alguien más que tú. Hasta ahora he sido una abstracción: una serie de cintas de video, una identidad que debes emular, un modelo que debes adoptar, un papel que debes desempeñar. Pero no puedes convertirte completamente en mí si me recuerdas demasiado bien como una persona real, separada de ti. Por eso es tan importante que sigamos siendo extraños. Después de hoy, debes olvidarme. ¿Lo entiendes?”
El hombre asintió, pero su mirada permaneció solemne, transmitiendo a Harry que compartían un dolor mutuo.
Con dedos temblorosos, Harry se quitó el anillo de bodas y se lo tendió al hombre para que lo tomara. “Póntelo”, dijo.
El hombre tomó el anillo y lo deslizó en su dedo. El ajuste fue perfecto.
“Entonces…” dijo Harry, dejándose caer en su silla de ruedas, “ahora eres Harold Gierson, en lo que respecta al resto del mundo, y mi legado ahora está en tus manos. Hacer que me sienta orgulloso.”
El hombre se inclinó hacia adelante y tomó la mano de Harry, esta vez con suavidad, como si estuviera manipulando un pájaro herido. “Gracias”, dijo, “por todo … de por vida”.
Los ojos de Harry se llenaron de agua. Liberó su mano y giró la cabeza para ocultar su vulnerabilidad. “Ve ahora. Por favor. Gemma está esperando “. Dijo, girando su silla de ruedas y dirigiéndola hacia la ventana. Esperó a que el hombre se fuera, temiendo mirar atrás y ver su futuro salir por la puerta. Escuchó al hombre caminar por el piso y abrir la puerta, pero hubo una pausa antes de que el hombre se fuera, y una voz suave que susurró … “Adiós … padre”. Luego se fue.
Harold “Harry” Gierson miró por la ventana el tiempo suficiente para ver el helicóptero elevarse hacia el cielo y volar hacia los picos nevados. Con lágrimas aún corriendo por sus mejillas, finalmente se dio la vuelta y condujo la silla de ruedas hacia el mueble bar. Con una copa larga de brandy en sus manos temblorosas, contempló lo que iba a suceder ahora. Su pequeño equipo de especialistas ya había sido enviado a casa: sus contratos terminaron y su confiado silencio asegurado con una formidable recompensa y un acuerdo de confidencialidad. Él y Anthony terminarían el programa para siempre, destruyendo todos los registros y la información científica; no habría más ‘Erics’ … no más ‘Clones de identidad de reemplazo experimental’. El hombre no debería jugar a ser Dios; el riesgo era demasiado alto.
Y luego llegaría el momento de su propia terminación, con la ayuda de Anthony. Una droga. Rápido, indoloro y definitivo. Harry Gierson está muerto, ¡viva Harry Gierson!
Apretó un botón en un dispositivo telefónico conectado al brazo de su silla de ruedas y llamó a su amigo más confiable.
“Anthony”, dijo, “es Harry… Sí, el original. Estoy listo. Hagamos esto antes de que cambie de opinión “. Pulsó otro botón para cerrar la llamada y luego se bebió la bebida de una vez.
