El hombre de la ventana
MISTERIO

El hombre de la ventana

Aloysius miró hacia abajo.

Treinta y dos pisos debajo de él, podía ver el suelo. Seres humanos infinitesimales, ansiosos por algo que llenara sus almas doloridas, llenaron las aceras. Junto a ellos, un río de coches bailaba en cuadratura por las calles. Un leve murmullo de bocinazos se escuchó desde el punto de vista de Aloysius, aunque el sonido fue atenuado por la constante ráfaga de viento.

Mantuvo su equilibrio, su vida, junto a la barandilla. Una mano pegada al metal, la otra limpiando con cuidado el cristal frente a él. Apenas había comenzado su trabajo, el sol abrasador apenas bostezaba en el cielo abierto. Aloysius no quería nada más que tirarse al suelo, encontrar un banco en el parque y dormir un par de horas. La sombra debajo de él parecía tan tentadora que sus dedos comenzaron a picar hacia la polea.

La ventana hizo un grito terrible cuando el limpiaparabrisas chocó contra el cristal, y él maldijo, recordando que sus auriculares se habían dejado en el mostrador de su casa.

A él nunca le importó mucho lo que había en el lado opuesto de la ventana, pero hoy el viento le susurró al oído. Mirar, le dijo, Dime que ves.

Dentro había una oficina. Desnudo y desprovisto de cualquier decoración, su reacción inmediata fue de decepción. La arquitectura escandinava de los muebles succionaba cualquier signo de vida de la habitación. Un escritorio delgado,uno feo, se dijo a sí mismo) fue empujado hacia la pared de la izquierda. Una envoltura de papeles que apenas cubre la desnudez. Junto a él, un sofá (¿naranja? No podía distinguirlo a través del tinte). Aparte de esas dos piezas mínimas, las paredes permanecieron desoladas.

Tan poco imaginativo, se burló.

Se quedó agachado fuera de la oficina, debido a las obstinadas heces de pájaro que se aferraban a la esquina, y a su repentina curiosidad por lo que habitaba este aburrido espacio. Sin embargo, cuanto más tiempo permanecía de pie, más inflexible se volvía el lío. El olor comenzó a acumularse bajo las abrasadoras olas del sol ahora directo. Una vez que se raspó el último remanente, se puso de pie. Entonces Aloysius notó un movimiento en el interior.

Una mujer, de unos veinticinco años, estaba entrando. Su hombro izquierdo fue visible para él cuando abrió la puerta. Fue cuando ella se volvió para mirarlo, que Aloysius respiró hondo.

Llevaba un bebé en la cadera. Estaba profundamente dormido, aunque maniobraba con facilidad a pesar del peso extra. Ella estaba palmeando un teléfono en la otra mano, su rostro se contrajo por la preocupación. Luego caminó hacia el sofá y puso al bebé boca arriba. La mujer miró al bebé por un momento. ¿Fue curiosidad? ¿Obsesión? ¿Afecto? No podía decirlo, ya que ella estaba de espaldas a él.

Caminó arrastrando los pies hacia el escritorio que él había insultado una vez y se sentó. La llamada se extendió solo por un minuto. Colgó y puso el teléfono frente a ella.

La mujer se echó a llorar.

Más que llorar, su pecho se agitaba y su cuerpo se movía hacia adelante y hacia atrás en oleadas de absoluta tortura física.

Parecía que estaba teniendo un ataque. Estaba convulsionando, las lágrimas salían de las cuencas de sus ojos, las manos temblaban mientras se agarraba con inseguridad al extremo del escritorio. El corazón de Aloysius dio un vuelco.

¿Cómo pudo haber sido tan cruel? Se sentía invasivo pararse y mirar, por lo que abandonó lo que quedaba del exceso del pájaro y tiró de la cuerda para descender.

El elevador estrecho, que apenas balanceaba a Aloysius y un cubo cerca de sus pies, se colocó en su lugar frente a la siguiente ventana. Esta ventana estaba más limpia, exenta de cualquier bocado de excremento de pájaro.

Respiró hondo, tomó sus instrumentos y comenzó el mismo proceso.

Esta vez, sin embargo, miró dentro de la ventana con curiosidad. Era como si un mundo diferente se extendiera frente a sus ojos. La habitación estaba desordenada hasta el borde, apenas dejando un poco de espacio para que él pudiera mirar boquiabierto. Su mirada siguió lo que podía ver, miríadas de libros apilados encima de otro en mantas de novelas de bolsillo. Dispersas entre los montones de basura había obras de arte raras. Esculturas en miniatura o espejos polvorientos agrietados a lo largo de los bordes.

Él se apartó. Ya no podía integrarse a sí mismo en la vida de estas personas, ya no se involucraba emocionalmente en sus dramas diarios. Él era un limpiador de ventanas, nada más.

Pasaron las horas y sus brazos se fundieron en aparatos mecánicos, esclavos de su cerebro entumecido. Sus pies se hicieron uno con el ascensor y ya no prestó atención a lo que había dentro del edificio. Una vez que terminó el día, y casi se derrumbó de agotamiento, miró por última vez a través del edificio del piso en el que había aterrizado.

Dentro, no vio nada.

Las paredes habían desaparecido, el suelo había desaparecido. Todo era blanco. La cabeza de Aloysius comenzó a palpitar, su vista se llenó de lágrimas reactivas. En cambio, mientras se tambaleaba hacia atrás, se vio a sí mismo.

Su silueta se recortaba contra el paisaje de París. La ciudad se extendía detrás de él, torretas de ladrillos viejos que lanzaban capas de humo al aire. La torre Eiffel, justo al oeste, sentada debajo de una nube solitaria. Toda la vista estaba llena de ciudad, millas y millas de edificios derruidos, un lavado de beige y ventanas vacías.

Luego volvió a concentrarse en sí mismo. Un hombre de unos cuarenta años que sostiene un cepillo y un cubo. Llevando un chaleco naranja y un casco demasiado grande para su cara estrecha y caída. También vio algo más. Un niño, de unos diez años, sentado a su lado y sosteniendo un coche de juguete.

“¿Podemos ir al zoológico hoy, papá?”

“Hoy no, mon fils. ”

El niño desapareció en el aire, sus ojos todavía dolían en el cerebro de Aloysius.

Y luego Aloysius se echó a llorar. Su reflejo era algo que ni siquiera reconocía más allá de su uniforme y su barba salpicada.

Enjugándose las lágrimas, Aloysius se giró para ver la calle frente a él y miró hacia el surco de un edificio que se parecía al que se aferraba. Vio a un hombre solitario sentado en una mecedora a través de una ventana en el tercer piso.

Y ese hombre se volvió a la derecha para mirarlo.