Mi tío abuelo Graham tenía más llaves que nadie que yo haya conocido.
Mamá dijo que era porque él solía ser guardia de prisión en una prisión de máxima seguridad. Ella dijo que por eso siempre cerraba una puerta antes de abrir otra, incluso en casa y años después de su jubilación.
Odiaba visitarlo, pero mamá dijo que era nuestro deber ya que estaba solo. Nunca había tenido hijos y su esposa lo dejó hace años. Probablemente porque no podía soportar que él cerrara todas las puertas, ¿quién querría sentirse como un prisionero en su propia casa?
Sin embargo, mamá debe haberme inculcado el sentido del deber porque cuando falleció, seguí visitando al tío abuelo Graham hasta su muerte.
Supongo que por eso me dejó su casa cuando murió.
“¿Cuándo estuviste aquí por última vez?” Malcolm, mi prometido que me arrastró a lo largo del paseo, me pregunta mientras entramos en el camino de entrada a la casa de mi tío abuelo.
“Hace unos cinco años. No he vuelto desde que se fue al hogar de ancianos. Esta casa no me guarda buenos recuerdos exactamente “.
“¿Porque eso?”
“Porque solía odiar que todos tuviéramos que estar en la misma habitación y esperar a que él abriera las puertas para nosotros”.
Apago el motor y salgo del coche. La casa parece oscura y muestra signos de abandono. Incluso a la luz del sol me da los escalofríos familiares.
“¿En serio?”
“Sí, siempre mantuvo cerradas todas las puertas de su casa. Ni siquiera podríamos ir al baño sin que él tuviera que cerrar y abrir las puertas por ti. Afortunadamente, nunca nos quedamos tanto tiempo. Visitas rápidas de cortesía, solía llamarlas mamá. Creo que odiaba las visitas tanto como yo ”.
“Es una casa enorme”.
Malcolm me sigue por los escalones de piedra donde saco el juego de llaves que he heredado de mi bolso y comienzo a abrir las cerraduras y los pestillos que aseguran la puerta principal.
“Diez dormitorios. No es que haya visto a ninguno de ellos. Solo nos sentábamos en la sala de estar en nuestras visitas “.
Abro la última cerradura y abro la pesada puerta. La oscuridad y cinco años de aire viciado nos dan la bienvenida. Sé que se revolcará en su tumba, pero lo primero que hago es desatornillar todas las ventanas de la planta baja y dejar entrar un poco de aire.
Media hora después, he abierto todas las ventanas y el aire fresco del verano entra por la planta baja. La luz y el aire fresco que inunda resaltan las capas de polvo y el estado de deterioro en el que se encuentra el lugar.
Me estremezco y no puedo esperar a salir de aquí.
“Sigamos adelante. No quiero quedarme aquí más tiempo del necesario “.
Voy a poner la casa en el mercado y contrataré a una empresa de liquidación para que la vacíe. Ni siquiera estaría aquí si Malcolm no hubiera tenido tantas ganas de ver el lugar.
Me convenció de que hiciera una última visita a la casa y verificara si había algún artículo personal que quisiera llevarme antes de que llegaran los hombres para limpiarlo todo.
Dudaba mucho que encontráramos algo de interés, pero al final estuve de acuerdo.
“¿Por dónde quieres empezar?” Pregunta Malcolm y yo me encojo de hombros.
Como nunca había ido más allá de la sala de estar y el baño, no sé qué me depara el resto de la casa.
Agarro su mano para consolarme y le permito que me lleve por el pasillo hasta una habitación al final.
Abro la puerta y las bisagras chirrían en protesta mientras la abro. Más aire viciado se precipita hacia nosotros y me apresuro a abrir las ventanas de aquí también.
Un gran cofre de madera oscura se encuentra frente a las ventanas. Las estanterías del piso al techo se alinean en dos de las paredes. Reviso los cajones del escritorio mientras Malcolm inspecciona los libros.
Tu tío abuelo tenía un gusto específico. Tiene libros sobre derecho penal de varias décadas ”. Saca un volumen grueso y lo abre. “Algunos de estos son muy antiguos y podrían ser valiosos”.
Mientras tanto, no encuentro nada interesante en los cajones. Solo montones de papeles y facturas viejos. Malcolm se acerca mientras vacío el contenido del último cajón del escritorio y reviso los papeles. Aquí tampoco hay nada. Empiezo a apilarlo todo en el cajón, cuando Malcolm me detiene.
“Esperar. ¿Qué es eso?” Coge un cuaderno negro y lo examina en sus manos.
“Es solo un cuaderno viejo, tíralo en el cajón. Conseguiré que la empresa de liquidación se deshaga de todo de una vez “.
Pero no lo hace. En cambio, lo lleva a la ventana y comienza a leer. Tiro el resto de los papeles en el cajón y lo vuelvo a colocar en su lugar.
“Oye ven aquí. Necesitas ver lo que está escrito “.
Hay una nota en sus palabras que despierta mi curiosidad, y me acerco a él por la ventana. Me pasa el cuaderno.
Leí las notas garabateadas y el ceño fruncido.
Cada página tiene un nombre y detalles de un crimen. Todos ellos presuntos asesinos.
“¿Qué demonios es esto?” Miro a Malcolm, pero leo las mismas preguntas en sus ojos. “¿Crees que este es un registro de los criminales en su prisión?”
“No lo creo. Si observa los números de celda, solo hay nueve. Una prisión tiene mucho más que eso. Además, las fechas son posteriores a que me dijeras que tu tío abuelo se jubiló “.
Malcolm tiene razón. Pero si no son un registro de su prisión, ¿qué son? Un pensamiento horrible levanta su cabeza mientras una mano fría viaja por mi columna. Seguramente no. Intento sofocar la idea antes de que nazca por completo, pero persiste.
Me sigue presionando para compartirlo con Malcolm.
“Esto suena loco, pero nueve es el número de habitaciones libres en esta casa”.
Su mano, que sostengo para fortalecerme, está tan húmeda y fría como la mía cuando salimos de la oficina y subimos las escaleras, donde están los dormitorios.
Las viejas escaleras crujen en protesta cuando dejamos huellas en las capas de polvo.
Mis uñas se clavan en la mano de Malcolm cuando llegamos a la primera puerta y vemos que descubre la número uno. También hay números en las otras puertas, excepto uno, su dormitorio. Cada puerta tiene un pestillo pesado y un candado.
Me tiemblan las manos y el tintineo de las teclas resuena en el pasillo mientras busco la correcta. El miedo me invade cuando Malcolm quita el candado y empuja la puerta para abrirla. Espero lo peor, pero la habitación está vacía excepto por una cama estrecha, un lavabo y una mesa pequeña.
Cada puerta que abrimos revela lo mismo. Nueve habitaciones idénticas, como en una prisión.
Regresamos abajo rápidamente ya que las habitaciones me daban escalofríos. Malcolm vuelve a inspeccionar el cuaderno.
“¿Qué crees que significan estas letras antes de las fechas?” Señala un conjunto de cuatro letras antes de la segunda fecha en cada página: EXEC.
Mi estómago se revuelve cuando conecto los puntos. Los nombres, las habitaciones como celdas de prisión, las fechas, EXEC – abreviatura de verdugo.
“El sótano,” susurro, y Malcolm asiente.
Más cerrojos y cerrojos para deshacer para abrir la puerta del sótano. El camino hacia abajo es fresco y las paredes de piedra relucen por la humedad. Moss decora las diversas grietas y las arañas se escabullen hacia las sombras.
No hay piso en el sótano, solo tierra, compactada y seca. Vemos la fila de cruces de madera junto a la pared del fondo al mismo tiempo.
No puedo soportarlo más, corro escaleras arriba y afuera donde estoy violentamente enferma.
“Tenemos que llamar a la policía”. Malcolm me ha seguido y me acaricia la espalda.
No estoy en condiciones de hablar, así que hace la llamada telefónica. Nos sentamos en el coche mientras esperamos a la policía. No volveré a entrar en esa casa.
Un par de horas después, llegan los detectives. Supongo que no hay prisa ya que este es un caso sin resolver. Desaparecen en el sótano y cuando regresan confirman mis temores.
El tío abuelo Graham se había convertido tanto en carcelero como en verdugo.
Hay una recompensa. La familia de uno de los hombres ejecutados por el tío abuelo había prometido una recompensa en efectivo a cualquiera que tuviera información.
De repente me encuentro en posesión de 20.000 dólares. Pero no quiero tener nada que ver con el dinero. Es dinero ensangrentado, manchado por el sufrimiento injusto de los hombres a los que considera culpables.
Lo entrego todo. Lávame las manos de eso.
Será mucho más difícil borrar mi memoria de lo que hizo el tío abuelo Graham, el guardián de las llaves, el carcelero y el verdugo.
