Frank Barbera vio al gorrión sumergir sus diminutas patas en la bañera de cerámica para pájaros que tenía en su patio trasero. Se bañó las alas y retozó con indiferencia. Algunos gorriones más vinieron a unirse a él. Sintió el viento rozar su rostro, pero el repentino cambio de tiempo no disuadió a los gorriones. Se quedaron contentos con su entorno y disfrutaron de la compañía del otro. Lo último del sol había desaparecido detrás de las densas nubes que se habían enrollado cubriendo un cielo irregular. Un cuervo apareció de la nada y aterrizó en el borde del baño de pájaros. Graznó y los gorriones volaron al unísono, su momento idílico perdido en la atmósfera lúgubre. Frank odiaba a los cuervos y, para él, representaban una advertencia siniestra. Su estómago comenzó a dar vueltas y cerró los ojos, murmurando una oración a San Cristóbal, no por él, sino por Palmarosa Spilotro. Rezó para que ella no se metiera en los mismos problemas que su marido. Maldijo mucho más fuerte que nunca, no solo porque Michael, su hijo estaba muerto, sino por Palmarosa porque sabía que ella había eludido a todos.
De vuelta al interior de la casa, Frank se preparó un expreso. Miró la negrura del café mientras giraba en la taza. Las visiones melancólicas comenzaron a apoderarse de sus pensamientos. Apartó la mirada de la taza y miró hacia el retrato de su familia rota, que colgaba en el pasillo. El teléfono empezó a sonar. Esperó hasta el tercer timbre antes de contestar.
—Frank —dijo por el auricular.
Tendrá que venir a la comisaría de policía, señor Barbera.
“No tengo nada más que añadir”, le dijo Frank al detective al otro lado de la línea.
Hemos pasado por esto antes.
Frank colgó el teléfono y terminó de tomar su café.
Se había convertido en informante después de que ya no pudiera proteger a su hijo de las traicioneras calles de Melbourne gobernadas por las laboriosas demandas de la familia criminal Spilotro.
Su amistad con Armando Spilotro comenzó en el Queen Victoria Market por amor a las berenjenas. Pronto, Frank estaba almorzando los domingos con los Spilotros y guardando paletas de tomates enlatados en su garaje. Él nunca fue parte de ellos: la manada, el clan, la Familia. Su hijo vio la zanahoria colgando y se mudó directamente al sótano de Armando.
«Sólo le cobraré ciento cincuenta por semana de alquiler», había dicho Armando.
Frank y su esposa Rosa acordaron que su hijo podría beneficiarse de vivir fuera de casa y que solo se mudaría unas pocas casas más adelante. Frank besaba a Rosa con fuerza en los labios, agradecido de haber conocido a un hombre como Armando Spilotro.
Ubicado dentro de Docklands, el cuartel general de la policía de Victoria cubría dos cuadras. A la llegada de Franks, cayó la lluvia. Escapó del fuerte diluvio y se escabulló al vestíbulo; las puertas automáticas de vidrio sintieron su cuerpo y se abrieron, permitiéndole entrar sin problemas. El detective con el que había estado hablando, Thomas Kershaw lo estaba esperando en el vestíbulo. Era mucho más alto que Frank, pero todos los australianos lo eran.
—Señor Barbera, sígame —dijo Kershaw, caminando por un pasillo de cristal; el trabajo de otros policías y mujeres visibles para todos los que pasaban.
Durante los últimos nueve meses, Frank siguió al detective Kershaw por el pasillo hasta que las paredes dejaron de ser traslúcidas. Ingresaron al área de la comisaría donde se implementaron y discutieron asuntos encubiertos. El detective se detuvo frente a una puerta de color topo. La abrió y Frank lo siguió al interior de la habitación de forma cuadrada. Las paredes beige crearon la ilusión de una habitación mucho más grande. Frank sacó las grabaciones de su bolsillo trasero entre él y Armando Spilotro antes de sentarse.
‘¿Cuánto tiempo más tengo para seguir haciendo esto?’ Dijo Frank.
“Estamos tratando de erradicar el crimen organizado en Melbourne”, dijo el detective Kershaw.
Frank apoyó los codos en la mesa. ¿Cuándo es el juicio?
Necesito que averigües información sobre la esposa de Armando, Palmarosa.
Frank apartó los codos de la mesa. Otro detective entró en la habitación con dos cafés para llevar.
—Oh, mierda, lo siento Frank —dijo el detective Johnstone, entregándole un café a Kershaw—. Yo también debería haberte traído uno.
Frank apartó la mirada. El cabello rizado del detective Alan Johnstone caía frente a sus ojos. Inclinó la cabeza hacia atrás y los rizos encontraron su lugar en la parte superior de su cabeza.
“Agradecemos su cooperación”, dijo Kershaw, quitando la tapa de poliestireno del vaso de papel.
“Vamos a atrapar a estos criminales italianos, pero necesitamos más en Palmarosa”, dijo Johnstone. —No quiero faltarle el respeto a Frank, pero ustedes, los calabreses, son otra cosa.
Frank no respondió. No había ventanas en la habitación y estaba abrumado por una sensación de claustrofobia. Tiró del cuello de su camisa mientras trataba de respirar.
“Recuerde, si decide dejar de cooperar con nosotros, se le cobrará como cómplice”, dijo Johnstone. Tomó un sorbo de su café.
Frank se aclaró la garganta. Cuando la policía allanó su casa y detuvo las paletas de conservas de Armando, pusieron a Frank bajo custodia. Asustado ante la idea de tener antecedentes penales, le dijo a la policía que conocía a Armando Spilotro, pero insistió en que era ajeno a su vida criminal. La policía no fue tan indulgente. “Su hijo es un socio conocido”, había dicho el detective que lo entrevistó.
El sonido del zumbido del teléfono móvil del detective Kershaw lo trajo de vuelta.
“¿Cuándo terminará esto?” Preguntó Frank.
Hasta que tengamos pruebas suficientes para una condena. Una vez que consigamos a toda la familia Spilotro, seguimos adelante con el caso. Dijo el detective Johnstone. Y eres libre de reunirte con tu esposa.
Frank suspiró. Tenía la oportunidad de cambiar la situación, pero se estaba ahogando en oleadas de culpa. Quería hacer las cosas bien por el bien de la familia, por el bien de su hijo. Bajó la cabeza y miró fijamente su vientre, que se había expandido durante los últimos meses. ‘¿Sabes donde esta ella?’ preguntó.
Ella está a salvo. Eso es todo lo que puedo decirle ‘, dijo el detective Kershaw.
Después de que mataron a Michael, Rosa lo dejó. Ella le dio una bofetada, hizo una maleta y aceptó la sugerencia de la policía de Victoria de ir a la protección de testigos. Le dolían los huesos al saber que ya no podía besar a su esposa, oler su piel o sostenerla en sus brazos. Estrechar la mano de Armando Spilotro había sido su mayor error.
Salió de la comisaría con otro cable que usaría cuando regresara a casa. A su regreso, vio a Palmarosa podando sus rosas en el jardín delantero. Él la saludó con la mano, pero ella continuó cortando hojas muertas de las flores. Abrió la puerta de su casa y fue recibido por una casa vacía. Nunca le dijo a la policía que Palmarosa era el cerebro detrás de la familia Spilotro. Que había llegado a su puerta tarde una noche llorando y rogándole que enterrara un arma que Armando había usado. Unas semanas después de la redada, un hombre vestido con un traje negro había llegado a su puerta. Le entregó a Frank tres mil dólares y luego le pidió que desenterrara el arma que había enterrado.
Había decidido ocultar esto a la policía. Pero la ventana abierta había estado ahí y tal vez si hubiera dicho algo, Rosa se habría quedado. Si hubiera podido simplemente decirle que no a Armando, tal vez Michael todavía estaría vivo.
No podía volver atrás y cambiar nada. Ni siquiera podía volver atrás y detenerlo. Esto sería algo que se llevaría a la tumba, junto con cualquiera de los otros secretos que tenía. Pero ahora tenía la oportunidad de enmendar sus malas decisiones.
Se sentó en su sofá de cuero y encendió la televisión. Hojeó las estaciones antes de detenerse en una película sobre vaqueros e indios. Le encantaba ver Spaghetti Westerns. Le permitieron escapar a un mundo donde los malos pierden y los buenos ganan.
A la mañana siguiente, mientras desayunaba, miró por la ventana de la cocina hacia su jardín. Los gorriones volvían a retozar en el baño de pájaros. El miedo los había eludido.
