Selena miró fijamente el reloj en la pared de su habitación, usando la linterna de su teléfono como dispositivo de asistencia. Las manecillas del reloj, como un asesino apuntando con su cuchillo a su víctima, indicaron qué hora era, afirmando que había estado despierta durante las últimas tres horas. 01:58 am. Las pastillas para dormir, que le había recetado su psiquiatra hace más de una semana, habían demostrado ser ineficaces cuando Selena evaluó su estado de vigilia. La fiesta al otro lado de la calle que todavía estaba en marcha (y quizás solo comenzaba realmente entonces), tuvo su música haciendo eco casi en la validación de que ella no era el único ser humano despierto en ese mismo momento. Con algunos crujidos en el cuello y un suspiro colosal, Selena se sentó y luego procedió a levantarse de la cama. Agarró su vestido de su sillón revestido de terciopelo, que servía como “percha” para los artículos que no encontraban el camino de regreso a su guardarropa. Selena estaba decidida a hacer una tetera con té de manzanilla.
. . .
Justo cuando llegaba a la puerta de su dormitorio, todavía agarrando su teléfono encendido en una mano, el sonido abrupto de una sirena rompió la tensión en la habitación y evocó en Selena una sensación tanto de novedad como de asombro. Selena miró entre la ventana y su puñado de pomo de la puerta por un segundo contemplativo, antes de soltar el pomo y caminar hacia la ventana. Las persianas eran una armadura confiable que protegía su habitación de cualquier fuente de luz del exterior; el sonido era una historia diferente, por supuesto. Mientras bajaba las persianas, pudo decir por el ruido que se desvanecía que la ambulancia había pasado y que ya se había alejado del apartamento en el que vivía. La luna iluminaba la calle de abajo. Había varios autos estacionados afuera de su edificio de apartamentos, así como al otro lado de la calle. A Selena se le recordó la fiesta y, casi simultáneamente, la música sonó excepcionalmente fuerte. La calle era un pasillo de apartamentos con sus propios arbustos y árboles que creaban la estética del núcleo de una casa de campo que uno encontraría al desplazarse por el tik-tok.
Selena se había enterado de la fiesta ya que su compañera de cuarto, Robin, estaba presente “en nombre de ambos”. Me pregunto si Robin habría escuchado la ambulancia Selena pensó para sí misma. En ese momento, las cortinas de un apartamento directamente frente a Selena se abrieron y la luz que se filtraba por la ventana arqueada estaba siendo obstruida por una figura: la figura de un hombre. Por lo que pudo distinguir, era alto y, considerando su silueta, también era moreno. Si era guapo todavía estaba en debate. El hombre de la ventana se detuvo y luego levantó el brazo. Estaba saludando. No solo eso, sino que estaba saludando a ella. Selena levantó lentamente la mano, pero no se atrevió a saludar. Entonces, tan repentinamente como apareció, el extraño desapareció. Selena se quedó allí un momento más pensando en lo que acababa de ocurrir, luego cerró silenciosamente la ventana y las persianas. Olvidándose del té, se retiró a la cama e hizo un pacto consigo misma de que saludaría al hombre si aparecía mañana. No lo hizo.
Habían pasado unos días, cuatro para ser exactos, sin que hubiera ni rastro del hombre de la ventana. ¿No era más que un producto de su imaginación? La frustración que Selena sentía todas las noches que se asomaba por la ventana solo para encontrarse con la ausencia del hombre era tan abrumadora que la sorprendió, pero no le impidió continuar con su ritual de medianoche. Debido a su insomnio crónico y su independencia como estudiante universitaria que no tenía que asistir a clases, Selena se quedó despierta toda la noche hasta el amanecer y durmió hasta la tarde. Ella se puso al día con el trabajo en el medio. Habiendo notado la frecuencia con la que Selena se había quedado en su habitación, Robin se dirigió al elefante en la habitación, que era el hecho de que Selena siempre estaba en su habitación. Inventando una historia de que tenía un proyecto en el que estaba trabajando, Selena desestimó la declaración de preocupación de Robin. No tenía ganas de contarle a Robin sobre el hombre, complacida con la idea de que había algo que no tenía que compartir con su compañera de cuarto. Después de la quinta noche, Selena estaba leyendo un libro mientras se balanceaba sobre el montón de ropa que se balanceaba sobre el sillón. Ella notó un destello de luz entrando en su habitación, no provenía de su teléfono celular. Se levantó de un salto y saludó con la mano casi de inmediato, con fervor. Él le devolvió el saludo. Selena sintió que una sonrisa se dibujaba en su rostro. Ella levantó su libro preguntándose si él podría verlo. Luego extendió su brazo hacia la luz de la luna de tal manera que se derramó sobre su libro y mantuvo su rostro oculto. Se apartó de la ventana. El corazón de Selena se detuvo. Se sintió aliviada al ver que la figura ahora familiar regresaba sosteniendo lo que parecía una radio a la luz de la luna. El estaba escuchando musica. Se sintió conectada con este hombre cuyo rostro no conocía. Su retrato parecía anormalmente grande. Intentó distinguir sus rasgos, pero fue inútil. Él la saludó con la mano, ella le devolvió el saludo y él desapareció de nuevo, en la noche. ¡A la mañana siguiente, estaba allí de nuevo! Ella miró su reloj; eran exactamente las 2 de la madrugada. Este arreglo tácito continuó durante los siguientes días y comprendió simplemente intercambios miméticos. Selena comenzó a preguntarse sobre la vida detrás de lo que presenció desde una ventana. ¿Y si tuviera 40 años? ¿Y si tuviera un ojo? No. ¿Y si no le gustaba su aspecto? Eso era si se encontraran.
. . .
Una vez más, el hombre no estaba a la vista. Selena estaba en una agonía inexplicable y finalmente decidió contarle a Robin sobre su crisis. Robin parecía preocupado de nuevo, y tal vez estaba dentro de lo razonable. Explicó que el anfitrión de la fiesta a la que asistió hace dos semanas: ¡Ya habían pasado dos semanas! – les dijo a los invitados que no tenían que preocuparse por el ruido porque el vecino de arriba había muerto repentinamente de un ataque al corazón el mes anterior y el apartamento ahora estaba vacío. “Pero eso no puede ser”, respondió Selena. Ambos intentaron pensar en una explicación razonable de lo que estaba pasando. Al final, Selena le suplicó a Robin que no dijera nada hasta que volviera a ver al hombre, aunque solo fuera para confirmar que había sido real. Robin estaría presente y fuera de la vista. Las 2 am habían llegado y él ya estaba allí. El me saludó. Selena no lo hizo. Se quedó allí un rato y volvió a saludar. Selena saludó esta vez, y eso fue todo. No pasó nada más. El rostro de Robin lo decía todo. Selena sintió náuseas, como si hubiera sido una esposa infiel. Por primera vez, fue la primera en terminar su reunión cuando se dio la vuelta y se fue a la cama. Robin salió de la habitación sin decir una palabra. Selena no pegó ojo.
La luz de la mañana entraba por la ventana de Selena por primera vez en mucho tiempo. Ella había dejado las persianas cerradas. Las lágrimas brotaron de sus ojos al pensar en los eventos de la semana pasada. Sus pensamientos fueron abruptos. El sonido de una sirena impregnó el aire una vez más. Solo que esta vez no fue una ambulancia. Selena se levantó de la cama y corrió hacia su ventana, luego corrió a la habitación de Robin después de confirmar la presencia no de uno, sino de dos coches de policía al otro lado de la calle. Abrió la puerta. “¡Le dijiste!” le estaba gritando a Robin. Robin la miró con pesar. Ambos procedieron a bajar las escaleras y salir del apartamento. Mientras Selena estaba presenciando la escena frente a ella, fue como si la hubieran sacado de la madriguera del conejo que llevó a Alicia al País de las Maravillas. Robin le había contado a su amiga, cuyo nombre Selena supo entonces que era Alex, sobre el hombre extraño y, temiendo por su seguridad, Alex había llamado a la policía esa mañana. La policía salió del apartamento con artículos al azar en la mano, pero sin nadie que los explicara. Selena reconoció la radio que el hombre le había mostrado y pudo sentir que su cuerpo se enfriaba. Él era real, pero ahora se había ido, tal vez para siempre.
Esa noche del mismo día, Robin encontró a Selena en su habitación debajo de las sábanas. Alex había informado sobre el hombre. Lo habían encontrado a unas pocas cuadras de su apartamento. Era un hombre de mediana edad que había perdido su trabajo en la construcción y se había quedado sin hogar. Confesó que había estado en cuclillas en la habitación del apartamento vacío del inquilino fallecido a quien conocía como ‘la anciana que solía ofrecerle las sobras’. Cuando se le preguntó sobre Selena, el hombre simplemente dijo que la primera vez que se “vieron” había sido pura coincidencia. Aparentemente, había abierto la ventana por primera vez después de haber irrumpido en el apartamento porque la habitación había desarrollado un fuerte olor a causa de todos los desperdicios de comida que acumulaba. Había decidido continuar con su pequeña aventura porque se sentía solo y había sido “un encuentro refrescante”. Selena no quiso saber su nombre; ella no quería algo permanente. Se dio cuenta de que estas dos últimas semanas en su totalidad estuvieron llenas de su apego a un mundo ideal en el que se había enamorado de un extraño. Su adicción al escapismo de la rutina diaria de su vida se había vuelto tan palpable que incluso entonces, mientras Robin la consolaba, susurrando dulces palabras, Selena todavía deseaba negar la posibilidad de que el hombre que ahora estaba detenido en alguna cárcel por un crimen fuera el mismo hombre que la había estado saludando desde solo unos metros de distancia la noche anterior. Su ventana ahora estaría cerrada Selena pensó para sí misma y se sintió incapacitada.
Seca de sus lágrimas, Selena se sentó en su cama. Robin la tomó de la mano y la llevó a la cocina donde compartieron una taza de té de manzanilla y el pastel de manzana de la mamá de Robin. La fantasía que Selena había vivido había terminado. Se dio cuenta de que había estado sola todo el tiempo, al igual que el hombre, tratando de encontrar consuelo en la compañía de alguien que no conocía en un mundo que pensaba que quería sin siquiera intentar conocer a quienes estaban justo afuera de su puerta y no a ella. ventana. Recordó el dicho del Dalai Lama de que “a veces, no conseguir lo que uno quiere es un maravilloso golpe de suerte, cortesía del hombre de la ventana”. Selena esperaba que el hombre estuviera a salvo y le agradeció atentamente su amistad. Más tarde esa noche, después de que Robin se durmió en la sala de estar y Selena la cubrió. amigo con una manta, se retiró a la cama. Se sentó en la cama hasta las 2 de la madrugada y dijo activamente una pequeña oración, pidiendo nuevos comienzos tanto para ella como para el hombre. Miró por la ventana, cruzó la calle por última vez y volvió a la cama. En cuestión de minutos, Selena se quedó dormida.
~ 1877 palabras
