Por lo general, alrededor de las siete y media en punto, las luces se atenúan y todo lo que queda son los autos que se detienen en sus desgarbados caminos. Bueno, eso y Tim Fryer.
Me espera al final del pasillo cerca del apartamento 206, golpeando los botones del ascensor.
“¡Vamos! ¡Estúpido ascensor! “
Tim Fryer es el tipo de hombre con el que te haces amigo porque su padre es rico. Sucedió hace unos dos años cuando me contrataron para cortar el césped. El Sr. Fryer salió de la casa con un montón de dinero en efectivo, rogándome que lo tomara y fuera amigo de su hijo. Quiero decir, ¿con qué frecuencia suceden cosas así en la vida real? no lo hagas.
Me arrastro por el pasillo, con los pies entrando detrás de mí como sacos de harina extranjera. “¿Y ahora Tim?”
“Las cosas se atascaron maldita sea”. Golpea con las manos las puertas de acero, intentando abrirlas. La saliva corre por un costado de su boca y se acumula en su gastada chaqueta de mezclilla.
“Tim”, le digo, dándole una palmada en la espalda. “Vamos a tomar las escaleras, hombre. No es gran cosa.”
Me lanza una mirada. El tipo de mirada que no necesita palabras para justificarlo. El tipo de mirada que no sabías que la gente tenía en ellos.
Luego dice: “Johnny, te voy a perdonar porque no entiendes”.
Entonces digo, “¿entiendes qué?”
Y él dice: “Tengo que llegar al piso trece”.
En días como este, desearía haber escuchado la voz en el fondo de mi cabeza. El que constantemente me grita que le devuelva el dinero a su padre. Desafortunadamente, no tengo el tipo de trabajo que pueda justificar, “pro-ganancia”.
Entrecierro los ojos. “¿Es una especie de broma?”
Arruga la nariz, el pliegue de su frente se forma en una línea plana a lo largo de su frente. “¿No me cree, Watson?”
¡Maldita sea! Hombre. ¡cuántas veces te he dicho que dejes de llamarme así! ”
“No respondiste a mi pregunta”, dice.
“¿Sabes? Por lo general, cuando esto sucede en las películas, hay es un piso trece “.
Salta, lanza su puño al aire, el vientre se agita. “Lo haremos, Johnny …”
“¿Hacer qué?”
“Sean los primeros en llegar al piso trece”, dice.
Frunzo el ceño, cada rincón de mi boca se hunde más allá de mis pies. Las bolsas debajo de mis ojos aumentaron por su pequeña voz molesta. Físicamente no sé cuánto tiempo más puedo soportar esto. Siento que mi cordura se resbala, estoy empezando a ver la ‘Noche estrellada’ de Van Gogh en el papel pintado amarillo mostaza.
“Tim, no existe”, le digo, exhalando el aliento.
“¿Oh sí? Mira idiota “. Empuja mi cabeza hacia los botones. “Piso trece”.
No puedo creer que esté diciendo esto. Pero por primera vez en la existencia de Tim Fryer, tenía razón. De hecho, había habido un piso trece. Apoyado contra el panel como una de esas calcomanías de pared en el árbol del dólar.
“Es solo una pegatina,” digo.
“No, tienes que mirar con más atención. Cobró vida hace un minuto, ¡tienes que creerme! “
El pánico en la voz de Fryer sonaba real. Sonaba tan real, que de hecho le di otra mirada a la pegatina. Bajo y he aquí, ya no había sido una pegatina, sino un botón de ascensor real.
“¿Qué es eso? ¿Le pides a papá que te lo ponga? Le grito. Es más fácil que creer que hay un piso real etiquetado 13.
Me da un puñetazo en el hombro. “¿Quieres volver a abrir la boca? ¡Seguro que está saliendo mucha basura! ”
“Oh hombre. Retira eso o yo …
Entonces salieron las palabras. Las palabras por las que vivimos, un código escrito por nuestros antepasados en los años 80. El que se suponía que nunca debíamos usar a menos que la situación fuera grave.
“I triple perro se atreve que vayas al piso trece ”, dice. “Solo.”
Jadeo, luego levanto la gorra hacia atrás de mi cabeza, lanzándola al suelo como un guante. Maldita sea, se había hecho. Las palabras que pusieron a prueba mi supuesta hombría. No había vuelta atrás ahora.
Las puertas del ascensor se abren y las paso con orgullo. Tim aprieta el botón y se despide de mí cuando las puertas se cierran. Se puso muy oscuro, muy rápido.
El suelo debajo de mí tiembla, sacudiéndome de lado a lado. Las luces parpadean en un desagradable tono melocotón, el zumbido se hace más fuerte contra mis oídos. Casi como si fueran a explotar.
Después de lo que se sintió como veinte minutos de ser sacudido continuamente de un lado al otro del ascensor, las puertas finalmente se abrieron a un pasillo oscuro, con una alfombra larga y roja. Se necesita todo lo que tengo para no esperar a los gemelos Grady. Salgo a la alfombra peluda, las luces se encienden mientras me alejo más y más de la caja.
La última luz del pasillo se enciende, con una chica parada debajo. Lleva uno de esos camisones pasados de moda. Su cabello de un negro nacarado, pesando sobre su rostro.
Sí. Es hora de volver al ascensor, Johnny. Ojalá hubiera escuchado a ese tipo gritando frente a su dojo en Bell Avenue. Podría haber sido una leyenda del karate.
Me doy la vuelta a la velocidad de un dardo, pero mirando hacia atrás, no está allí. La luz brillante al final del pasillo había desaparecido. Las habitaciones por las que pasé por primera vez se habían desplazado. Leen al revés, con la letra en la primera ranura, D133.
Gira la cabeza alrededor de su cuerpo. “Bienvenido”, dice ella. “Te hemos estado esperando”.
“Ja ja. Chicos de broma divertida. Puedes salir ahora —digo, riendo. “¿Dónde está el camarógrafo? Lenny? ¿Es esto tu obra? Realmente no quise golpearte en la cara con mi esquí el invierno pasado “.
Las puertas crujen al abrirse, las criaturas se despliegan una a una. Cada uno de ellos diciendo bienvenidos, una y otra vez. Me empujan por el pasillo, tocándome con sus manos desorientadas. Sangre goteando de las uñas y puntas de los dedos desgarrados. Me acercan a ella.
Aquí estamos, cara a cara, pero todavía no puedo ver sus ojos. Mantiene la cabeza pegada al suelo y los pies juntos. Las venas de sus mejillas palpitaban negras.
“Tenemos una habitación para ti, Johnny”, dice. Luego extiende su mano con una llave dorada. Lo gira en la puerta detrás de ella, esperando el horrible clic.
Voy a morir. Ni siquiera tendré las últimas palabras porque estos monstruos van a hacer algo turbio como cortarme la lengua. Eso es todo, voy a morir en el suelo de esta habitación de hotel mezquina que ni siquiera existía hace veinte minutos. Y todo es por Tim Fryer.
“Adelante”, dice riendo.
La habitación es negra. Incluso las ventanas, que deberían haber sido transparentes, están pintadas con un alquitrán oscuro y pegajoso. Apesta a carne muerta, como si alguien hubiera muerto repetidamente.
“¿Qué es este lugar?” Pregunto.
Ella cierra la puerta, encerrándome dentro. Corro, golpeo mis puños contra la vieja madera crujiente, sus pasos desaparecen de la luz del fondo. Su ejército de geeks la sigue bamboleándose detrás de arrullos extraños.
Pasé la noche allí, acurrucado en un rincón. Susurrarme cosas a mí mismo, como si no fuera yo quien hablara. Más bien alguien más que quisiera dentro. Una voz, una criatura, un monstruo nacido de las entrañas del infierno. En algún lugar de esta habitación, estaba el diablo.
Me dejaron allí durante incontables días. La chica del cabello desordenado y sus seguidores secuaces. No volví a verlos después de esa noche. Nunca vi a Tim Fryer ni al ascensor. Solo oscuridad y la necesidad de luchar contra la “Cosa” en la habitación.
Tarde o temprano, llegué a una conclusión. La razón por la que el piso trece no existía. Solía ser como tú, lo atribuía a la histeria colectiva. Que el mundo estaba loco. Bueno, no lo es.
Mi nombre es Johnny Blackwell, y si alguien se encuentra con el botón trece en el panel del ascensor, no lo presione. Porque si ves el botón, te han reservado un espacio. Una habitación de la que nunca podrás salir.
Nunca dejaré el piso trece. Pero un día, puede que llegues. Podrías encontrarte con la chica al final del pasillo o ser arrastrado por las luces encendidas en el techo. No se deje engañar. No te enamores de alguien que intenta decirte que hay un piso trece. Ignóralos, sigue caminando lo más rápido que puedas.
Cógelo de mi. Antes de todo esto, no creía en fantasmas o seres sobrenaturales malvados. No creía en un piso que perteneciera a los muertos. Un lugar al que irías, del que nunca volverías. Apoyo la espalda contra la pared, un trozo de tiza blanca que me dejaron al alcance de la mano.
“Aquí yace Johnny Blackwell…” digo. “El tipo que podría haber vivido”.
