El valor, como sabrá, proviene de cœur, la palabra francesa para corazón. Eso viene de Francia como lo hizo el tío Henry … después de ir allí. Pero no fueron unas vacaciones para él. Como, él realmente no quería ir, ¿ven ?, pero ellos han tenido esta estúpida guerra de Dios Todopoderoso, como él la llamó. Dijo que todos sus compañeros, asustados y emocionados, estaban huyendo para matarse para que algunos ricos pudiesen hacerse más ricos. No podía ver el punto, pero ellos sí.
Y pensaron que eran realmente valientes, todos equipados con sus uniformes, blandiendo armas y esperando matar gente. Todo eso de hermanos de armas, con armas, perdiendo armas, algunos de ellos.
Pero yo, tío Harry … bueno, él era diferente. Su corazón simplemente no le dejaba matar a nadie. En realidad, ni siquiera le permitiría odiar a la gente. Un pollo lo llamaron. Un bebé, un cobarde, un amarillo, una niña. Pero ninguno de esos nombres tocó su corazón y ninguno de ellos siquiera tocó sus pies.
Mira, él no iría a esa estúpida guerra del Dios Todopoderoso, a pesar de estar expulsado de su pub local, a pesar de que lo escupieron y lo apedrearon quienes solían ser sus compañeros. Su casero lo echó y estuvo en la calle un par de noches hasta que el ejército lo atrapó y lo acogió. Pero no solo le dieron comida y alojamiento gratis, ¡oh no! El hecho es que preferiría no haber estado allí.
Intentaron convertirlo a él, ya otros seis como él, en máquinas de matar y los hicieron marchar desnudos por la nieve y limpiar los apestosos baños con las manos y las camas sin mantas en ese gélido invierno inglés. Muchos otros trabajos vergonzosos y duros que el ejército les dio, pero él y su pacífica suerte no se estaban convirtiendo en máquinas de matar tan fáciles. No lo estaban haciendo en absoluto, me dijo. Pero el ejército pensó que el pollo siete eventualmente se rendiría. No conocían a mi tío Harry.
Mira, su corazón no los escucharía. Él simplemente sonrió, asintió con la cabeza, no discutió, se estremeció y, finalmente, esas siete mulas mudas, como las llamaban, entre otras cosas, fueron conducidas en una de esas naves de tropas desbordadas y llevadas a Francia, aunque no es que supieran adónde iban hasta que llegaron allí. Fueron arrojados al agua helada para nadar los últimos cien metros con sus uniformes, botas y mochilas.
Pero sus corazones mantuvieron a los siete en marcha, congelados hasta que se secaron, abusaron de ellos y les arrojaron armas. Simplemente los agarraron y los dejaron, los agarraron y los dejaron, los agarraron y los dejaron. Estúpidos y malditos cobardes, los llamaron, y luego los llevaron en camiones del ejército, Bedford RL, y los llevaron a las trincheras donde se escondían todos los valientes soldados, miles a cada lado. Aparecían y disparaban al enemigo, día y noche, y el enemigo contraatacaba desde sus cien metros de distancia. Pero todos se quedaron en sus escondites, en sus trincheras. Nadie se atrevió a subir al medio, a la tierra de nadie.
Pero, después de unos días, la frustración estalló. No se pudo contener. Los jefes que gritaban, sargentos, sargentos de personal o lo que sea, pensaron que podrían hacer que estos estúpidos siete se convirtieran en métodos asesinos, pero no se movieron. Sonrió, nunca se quejó y se negó a sostener un arma o una granada. Estas armas simplemente se les cayeron de las manos cuando las entregaron. Los jefes no estaban acostumbrados a que los desobedecieran y, sobre todo, algunos tipos débiles y cobardes que nunca discutían. Pensaban que las personas tranquilas eran débiles, pero estas personas tranquilas no se movían. Ni un poco. Entonces, se intentó la táctica de conversión final.
El tío Henry y sus cobardes compañeros fueron llevados, a punta de pistola, hasta lo alto de la trinchera y obligados a pararse en tierra de nadie. Sabían que les dispararían si no lo hacían, la furia de sus jefes era tan loca. Todos observaron y esperaron a que fueran derribados por el fuego enemigo y más de unos pocos espectadores vomitaran sobre la tierra. Pero no es necesario.
Como explicó el tío Henry, sucedió algo extraño. Nadie esperaba esto en absoluto. Todo este ruido constante de disparos de armas y granadas explosivas y hombres gritando … bueno, simplemente se detuvo. Así. Ni un sonido, excepto el ruido de las armas al bajar. Ningún otro sonido en absoluto, de ninguno de los lados. Fue como si Dios dejara caer un pañuelo blanco y todos obedecieran en el acto. No había órdenes que obedecer: los hombres de ambos lados simplemente dejaron de intentar matar y vigilaron los bordes de sus escondites.
El tío Henry dijo que estaba sorprendido pero, de una manera extraña, no lo estaba. Mira, él siempre escuchó a su corazón y siempre lo había mantenido a salvo. Entonces, ¿por qué no ahora? Cor, no habría tenido el corazón para quedarme ahí y confiar, pero, en realidad, no tenían otra opción. Tal vez podrían haberse agachado o algo así, pero los siete simplemente se quedaron allí, blancos fáciles para el enemigo.
Entonces, sí, no hay nada que puedan hacer, de verdad: recibir un disparo o no recibir un disparo. Se quedaron allí durante cinco minutos. Diez minutos. Veinte minutos. Podían sentir la furia de sus jefes, detrás de ellos, convirtiéndose en confusión. Después de media hora del más completo silencio de la guerra, se les ordenó regresar.
Nadie dijo nada. Ni una maldita cosa y, dos días después, están de regreso en un barco de tropas rumbo a Inglaterra para pasar los próximos cuatro años en una cárcel. Fueron trasladados del confinamiento solitario a la cárcel ordinaria a la cárcel abierta y, allí, el tío Harry comenzó a escuchar a otros prisioneros, convirtiendo a los hombres aterrorizados en tranquilos.
No podía volver a su aldea porque su nombre era sucio pero, después de la guerra, se convirtió en psicólogo e inventó buenos tratamientos para la fatiga de batalla o PTSD, como lo llaman ahora.
Él nunca recibió ninguna medalla ni nada, pero hay miles de hombres agradecidos por el gran corazón que enseñó sus grandes corazones.
Y eso es lo que yo llamo coraje.
