El camino entre el pueblo y la ciudad tiene una duración aproximada de un kilómetro y medio. Los campos se retiran en la distancia y forman parches de belleza perfectamente organizados. El ojo se desplaza naturalmente hacia el cielo hacia las tomas lejanas de un grupo de caza a través del agua dividiendo el aire invernal. Bolsillos de hierba asoman sus tupidas cabezas a la superficie. Al otro lado del río desde donde ella está parada, grupos de árboles cubiertos de maleza bordean el río; salpicado a lo largo de su borde al lado del camino hay grietas en la tierra, piscinas poco profundas y bancos lo suficientemente bajos como para permitir que los nadadores de verano entren al agua.
Caminar entre ellos y a través de ellos lleva a la mujer hacia el camino de cemento de The Backs. En medio del primer campo hay un surco profundo de seis metros de ancho. La impresión tallada en la tierra alrededor de su hueco es la de una trinchera hundida. Los veinticinco metros aproximadamente entre la trinchera y el camino dejan al turista casual tiempo suficiente para disfrutar de la extensión plana en cada dirección que conduce a la orilla del agua. En la tierra llana, el sonido se mueve de manera diferente; algunos días escucha a los jugadores de fútbol gritar frente a ella pero es demasiado pronto para gritos o gritos de sonido.
La mujer dejó su coche junto al montante en el borde del green del pueblo.
Ella está aquí sola.
Camina por el suelo surcado, escogiendo sus pasos a través de hendiduras en la tierra. Ella conoce la ruta. Ella ha repetido este paseo varias veces en este último año. Los espacios pantanosos. Las hendiduras en la hierba empapada donde el suelo se acumula en montones y donde pisar ligeramente para evitar las matas empapadas de lluvia.
Ella ve al chico antes de que él la vea a ella. Es difícil saber si la ve. ¿Ve a alguien? Está de pie como si estuviera en gris. Los ojos inmóviles mirando al frente. Gritos lejanos se filtran entre los arbustos haciendo del lugar una cámara de eco; los gritos llegan de forma extraña desde los árboles, la hierba, la orilla del río y parecen moverse de un lado a otro sin dirección. La niebla se acumula a lo largo del campo, mezclándose con el aire transparente sólido a la deriva del invierno.
De pie en el borde, con los ojos fijos al frente, la ve y mira de frente. Su piel es humo gris. Su mano está levantada como para hacer una pregunta, pero no hay sonido. Su rostro ceniciento. Este chico esta muerto. Ella lo sabe ahora. Lleva muerto más tiempo de lo que pensaba. Cuando se besan, no hay nada porque su boca no puede sentir la de ella. Solo piel en contacto con piel. Sin sentimientos. Cualquier sentimiento que tenga es suyo. Ahora no puede sentir nada.
No puede hablar para contar nada del día o la sensación de sus pies imprimiendo en el suelo. No puede conocer el calor del sol ni el juego del que salió para llegar a este lugar. En el borde del campo, él está allí con ella. No con ella. Sus ojos miran a través del campo, más allá del Cam y sobre la extensión del campo de caza con su seto bajo y su extensión de verde, cultivos y cielo. Pero su ojo no sigue nada que se mueva allí.
A veces se cruza con panfletos que reparten folletos de protesta de color rojo brillante a los caminantes que pasan. Prohibir la caza.
Normalmente usan anoraks rojos o azules, las capuchas alrededor de sus ansiosos rostros rubicundos. Esperan aquí hasta cuatro horas. Ella ha visto el mismo grupo todavía aquí desde el tiempo que lleva caminar hasta la ciudad y regresar a la aldea.
No hay protesta hoy y no hay caminantes por aquí esta mañana. Deberían estar aquí pero no hay nadie.
Camina hasta la orilla del agua. Él sigue. Sus pies siguen a los de ella hasta el río.
Se quitan la ropa hasta la ropa interior; el frío golpeando su piel o al menos la de ella. Ella entra al río; sus juncos son visibles como manos flotantes en el centro del agua. Si hubiera un barco, se subirían a él, pero no lo hay. Empuja los bajíos fangosos, los pies se clavan en el fango marrón amarillento, se hunde en el río y comienza a abrir los brazos para sentir el abrazo del agua.
Mira fijamente al frente.
Ella mira hacia atrás con la esperanza de ver algo detrás de sus ojos, pero no queda nada para sentir. Ella no puede ver nada allí ahora.
Se abre paso lentamente hacia el agua, mirando al frente; todavía usa la camisa blanca que tenía cuando ella le pidió que lo siguiera. Florece con agua cuando el río se acumula alrededor de sus piernas y luego de su pecho. Ella juzga la distancia entre sus brazos en círculos y su cuerpo que se mueve lentamente. Las cañas se despliegan en flores de color verde bajo el agua. La corriente lleva los bordes ondulados con volantes de juncos y juncos con frondas de dos metros o más de ancho, que se dirigen río abajo en constante movimiento. Se olvida de mirar a cualquier parte menos a las cañas. Su movimiento es un consuelo: continúan ondeando en la corriente ya sea de día o de noche. Su pulso no termina con este lugar o este momento. Se enrollan en hojas de color verde, la cal siempre atrapada en la corriente.
Ella toma su mano, todavía ligeramente extendida como si quisiera preguntarle algo y levanta su otro brazo como para abrazarlo en un desmayo. Pero el movimiento es más difícil de lo que cree. Su cuerpo no se tocará fácilmente; él no se rendirá. Su cuerpo no flotará. No puede.
Las cañas la ayudan. Empiezan a pegarse a su tobillo, a su pie. Sin sus brazos para ayudarlo a nadar, comienza a hundirse. Primero son las manos, luego los hombros, luego el cuello, los ojos grises mirándola que miran directamente a través de ella y el agua. La cabeza comienza a hundirse. Las burbujas comienzan a salir a la superficie, desde la nariz, la boca y luego hacia arriba. Su cuerpo entero se hunde debajo. Las cañas están ahí para saludar a su cuerpo que aguarda. Mientras sus brazos se abren como si estuviera rezando, ella da vueltas arriba. ¿Debería gritar pidiendo ayuda? Sus ojos se entrecierran y grita para detenerlo, pero luego la sensación regresa. Esta es una bondad. Deja que el fantasma descanse.
Ojos como vidrio miran bajo el agua. Las hojas rodean su rostro; su cabello se derrama hacia afuera, su piel blanca. Ella se cierne encima, mirando hacia la piscina.
