Se paró frente a las dos puertas. Tenía que ser el de la izquierda, pensó.
Es ahora o nunca, pensó.
Abrió la puerta, respiró hondo, entró y cerró la puerta detrás de él. La audiencia aplaudió, primero por la decisión, y luego un aplauso más silencioso, esta vez por el resultado.
***
Dave nunca había querido realmente ser famoso. Y en realidad no estaba quieto. Pero se dio a conocer, por un corto período de tiempo, de manera menor, luego de esta decisión. Como un meteorólogo local o el miembro del elenco de un reality show desaparecido. Su nombre era conocido y también su rostro.
***
Las decisiones le resultaron difíciles. Había estado indeciso desde que tenía memoria. A algunos les resultaba gracioso y a otros les resultaba absolutamente irritante. Pero no irritó a nadie más que a él mismo.
No estaba seguro de dónde venía, su falta de capacidad para tomar una sola decisión: una decisión limpia y clara, directamente separada de las otras opciones, sin duda aguantando.
Pudo haber sido cuando tenía cinco años y sus padres le pidieron que eligiera un gato como mascota del refugio. Había un gato atigrado y blanco y negro. ¿A quién quería? Preguntaron sus padres.
Miró a ambos gatos uno a la vez. Ambos eran bonitos y ambos lo miraron con ojos muy tristes y muy abiertos.
“Ese”, había dicho, señalando con una manita al gato atigrado.
No volvió a pensar en el gato blanco y negro, hasta un año después, cuando fue al mismo refugio en una excursión. El gato blanco y negro todavía estaba allí, en su pequeña jaula, ya no miraba a nadie con sus ojos tristes y abiertos.
“Lo siento”, le susurró a la jaula.
O podría haber sido cuando sus padres le preguntaron unos meses antes con quién quería vivir después del divorcio. Eligió a su papá y recordó la forma en que el rostro de su mamá se arrugó.
Fue uno de esos, pensó, que le hizo darse cuenta de que sus decisiones podían dañar a otros. Pero no pudo decidir cuál.
***
Dave se hizo conocido después de que entró por la puerta izquierda. Lo había asumido, pero una vez que cerró esa puerta, no había forma de que pudiera averiguarlo.
***
Había decidido postularse después de mucha deliberación. Pero tuvo un raro lapso de indecisión cuando llamó el quinto cobrador de deudas de la semana.
Para su sorpresa, consiguió una audición.
***
La audición fue corta y se llevó a cabo en una ronda rápida. Basándose no solo en las respuestas, sino en el tono de las respuestas, la rapidez de las respuestas, se elegirían cinco para el estreno de la temporada. Estaba sentado en una pequeña oficina, con un espejo de dos caras. Desde detrás del espejo, una voz parecida a Siri hizo preguntas.
Supuso que estaban buscando a alguien que tuviera confianza y les diera sus respuestas lo más rápido que pudo.
¿Fruta favorita?
¡Piña! (No es cierto, pensó … eran naranjas … ¿o quizás cerezas?)
¿Prefieres casarte por amor o por dinero?
¡Amor! (Tampoco estaba del todo seguro de que eso fuera cierto).
¿La mejor pelicula de la historia?
Space Jam!
¿Vacaciones de ensueño?
¡Uhhhh Hawaii!
¿Animal favorito?
¡Cebra! (¡¿Cebra?!)
Las preguntas rápidas se prolongaron durante 30 minutos, luego terminaron abruptamente cuando sonó un temporizador.
La vocecita detrás del espejo le agradeció este tiempo y le dijo que podía irse, seguir las pequeñas flechas hacia el estacionamiento.
***
Pensó mucho en sus respuestas cuando se acostó en la cama esa noche. ¿Por qué diablos dijo cebra?
***
Me pregunto por qué dijo Zebra. le preguntó un productor a su compañera de trabajo mientras revisaban las cintas de la audición.
***
Luego vino la visita de un equipo legal.
Sí, dijo, lo entendió todo.
Dos puertas divergieron en un bosque y todo eso, ¿no? Él dijo.
¡El que elijas sin duda marcará la diferencia! Dijo un amable abogado, antes de agregar su firma como testigo.
Se enteró de que fue elegido dos semanas después.
***
Él abrió la puerta. Estaba completamente oscuro. El aire estaba tibio, congestionado. Una sola bombilla se encendió dos pies por encima de la parte superior de su cabeza. Las paredes eran marrones y estaban demasiado cerca. Extendió los brazos a ambos lados de él y tocó ambos lados.
Estaba en un armario.
***
El premio fue de cien millones de dólares estadounidenses. Pagado mediante transferencia bancaria, en una maleta llena de billetes, en Bitcoin, en diamantes, en arte o en cien millones de artículos de la Tienda Dollar. Lo que quisieras.
Y todo lo que tenías que hacer era elegir la puerta correcta para ganar. Las probabilidades de cincuenta y cincuenta eran mucho mejores que la mayoría de las apuestas.
Si elige la puerta incorrecta, perderá. Pero en los días previos a la filmación, hizo todo lo posible por no pensar en eso.
**
Se sentó en el armario, las rodillas pegadas al pecho.
Había visto a los concursantes en episodios anteriores que eligieron la puerta correcta. Todos se abrieron a una gran habitación llena de sus seres queridos, billetes de un dólar lloviendo de las vigas.
Dave había elegido mal, lo sabía, y trató de no pensar en quién lo esperaba más allá de la puerta correcta.
Pero a medida que pasaban las horas, era, por supuesto, todo en lo que podía pensar.
**
“Nuestras decisiones pueden perseguirnos”, dijo el showrunner en una entrevista la semana siguiente.
“Los críticos dicen que esto fue demasiado, demasiado pasado de episodios pasados, donde la puerta equivocada ha resultado en un rápido … un lanzamiento rápido”, había dicho el periodista. “¿Qué les dices a esos críticos?”
“Digo que a lo largo de la vida, los pequeños momentos, donde elegimos A en lugar de B, se quedan con nosotros. Rumiamos. Cuestionamos. Nos arrepentimos”, dijo. “Y de eso se trataba el viaje de Dave”.
***
Dave pensó mucho en su decisión durante los próximos días mientras esperaba que llegara. Para que el gas venenoso se filtre por debajo de la puerta, para que una sola bala salga de un agujero en el techo, para que el armario se llene de agua de alguna manera.
***
Su nombre apareció en todas las noticias el día en que finalmente murió. La muerte más polémica hasta ahora, de un polémico juego. No hubo piedad rápida para Dave, como había existido con los demás.
Cincuenta y cincuenta, dijo mientras perdía la conciencia, y elegí el maldito armario.
