Cuando me trajeron al mundo, novata y todo, se me asignó una familia de cinco que cumplieron seis años cuando chogo (último hijo) nació cinco años después de que yo. La vida era grande cuando yo era pequeña: nuestra pequeña kibanda (choza) cerca del río que nunca olía mal parecía una mansión.
La gran población proveniente de la procreación ininterrumpida en la zona me permitió tener tantos alter egos; sin ser conscientes de cómo llamaban a esos lugares: colonias, peor aún, jhuggi.
Todas las casas, aunque divagamos sin cesar sobre cómo vivir en la gran ciudad, estaban hechas de matope (barro). La única excepción fue la iglesia, que estaba hecha de mabati ondulado. Eso fue suficiente para hacer que el pastor tocara su propio cuerno y lanzara pedazos de humor sardónico de vez en cuando.
¿Cuál preferirías, una casa de barro o una de planchas de hierro y la presencia de Dios?
Los bancos en la columna central de esa casa de Dios ‘extravagante’ fueron los primeros en llenarse siempre; especialmente durante el verano. Los que estaban cerca de las ‘paredes’ nunca se llenaban muy raramente.
Ninguno estaba dispuesto a sacrificarse por el otro y ser quemado por el ardiente mabati durante el sermón, que a menudo enseñaba sobre amar a los demás más que a nosotros.
Nadie rezó para que lloviera, ni siquiera los cerdos. Sin embargo, las nubes no pueden contener la orina para siempre, también necesitan calmarse. Durante toda mi infancia, he tenido tres de los días de “Este es mi peor día” y en todos ellos estaba lloviendo.
Cuando llovía, se lavaban los baños, el sistema de drenaje, si lo hubiera, se desbordaba, el mercado de nadie me lavaba relucía y todo eso era empujado al río por la lluvia.
Si puede recordar, vivimos en el río, en el río, a pocos centímetros del río. Con todo este caos, mis padres aún podían permitirse el lujo de entretener a los invitados.
En cada Nochevieja, mi abuela del lado de mi padre me visitaba. No es que mi papá fuera hijo único o algo así; ella tenía sus propios planes.
Aparentemente, el mutwaano (matrimonio) de mi papá y mi mamá no fue fructífero según la abuela. Somos cuatro niñas y ningún niño. Si sabes algo sobre culturas arcaicas que todavía están vivas y coleando en algún lugar del mundo, recordarías que los niños eran lo que llamamos niños, el fruto de los vientres.
Las niñas, bueno las mujeres, eran consideradas como riqueza …
{a para manzana, niño es niño, niña es una broma y las mujeres son riqueza}…
Pero no se trata de eso. Al menos, nos trajo sukari ngutu (jaggery) que, según ella, tenía muchos beneficios para la salud, enumerándolos como: mejorar la digestión, desarrollar inmunidad, limpiar el cuerpo, perder peso (mientras me miraba furtivamente y a mí de la misma manera) – Para su información, yo era un niño pequeño muy regordete; y tal vez ayudar a alguien a concebir un hijo varón? Las cantidades que haría comer a mi madre; La compadecí.
La víspera de Año Nuevo siempre es divertida, llena de alegría; eso es si no llovió. Disfrutamos delicias deliciosas preparadas por la chef mamá. Luego nos entretendríamos con nuestros 2 años de TV en vivo, y justo antes de la cuenta regresiva, oraríamos por el futuro que está más allá del alcance de todos.
Mis hermanas y yo nos uníamos a todo el vecindario para contar: “3, 2, 1 … sí … sí … Feliz año nuevo”.
Luego saldría corriendo de nuestra morada para ver el cielo del otro lado resplandeciente. Justo al lado de nuestro barrio, había otro barrio. Eran diferentes a nosotros aunque todos son humanos.
Más tarde, mi mamá acompañaría a mi abuela a donde iría a despedirse. Ella siempre pasaba la noche en la casa de nuestro vecino de al lado.
Mama Awuori y ella habían formado una buena relación a lo largo de los años. Una vez la escuché decirle frívolamente a Mama Awuori, que era madre soltera de una hija y dos hijos, que le gustaría mucho que papá la tomara como segunda esposa: “pareces tener buenos genes”.
Siempre pensé que era extraño que, aparte de la abuela, todos los demás invitados que siempre habíamos apretado y colocado en nuestro kibanda para pasar la noche.
Cuando le pregunté a la pareja sobre su invitado, mi madre dijo:
“Es un mal presagio para ella dormir en la casa de su hijo”.
¿Por qué exactamente? ¿Ella no lo sabía?
“¡Es tradición! Ha sido una costumbre desde tiempos inmemoriales ”.
Como la abuela era la que tenía más tradición, me encargué de preguntarle cuándo vendría el próximo año.
Mientras estábamos festejando durante esta Nochevieja llena de historias, coloqué mi plato de plástico del mismo color, que contenía un enorme trozo de pescado frito carnoso en un lado; algunos kales (los verdes son buenos para ti) y una rebanada gigantesca de ugali, por si acaso una espina de pescado decidiera clavarse en mi garganta, en el suelo junto a donde estaba sentado mientras me preparaba para hablar.
“Abuela, ¿por qué no duermes en nuestra casa cada vez que nos visitas?” Pregunté con cautela.
“¿Es porque Mama Awuori tiene buenos genes?”
Sus ojos se dilataron, sus labios cayeron y casi se atragantó con la comida.
“Es tradición … ¿no te lo expliqué ya?” Dijo mamá.
“¡No!” de vuelta a ella
“Nuestra casa es demasiado pequeña para ella y no le gusta mamá”, me susurró conspirativamente mi hermana, nacida 5 años antes que yo, en mi oído derecho, untándome generosamente con aceite de pescado.
“Hace mucho tiempo, cuando yo era un poco mayor que tú, los maestros de derecho de la comunidad nos enseñaron esto. No nos dieron ninguna razón para ello. Se esperaba que siguiéramos o nos enfrentamos a la música de los dioses. Nadie hace bromas a los dioses “. Papá terminó mientras se estremecía.
“Pero los dioses están muertos y sabemos que creemos solo en Dios; eso se nos enseña en la escuela sabática. ¿Por qué seguimos todavía estas costumbres inmemoriales? “
……….. (Silencio) ………. (Silencio)…….
“Nyara, chiko it (Mi niña, prepárate para escuchar)”, dijo, moviendo la mano de vez en cuando para aliviar la picazón en el cuero cabelludo.
Continuó confirmando que lo que habían dicho mis padres era correcto; era tradición. Ella explicó que ante Dios, estaban los dioses, quienes gobernaban la tierra con mano de hierro. Los dioses impusieron fuertes impuestos y crearon muchas reglas.
“Tenemos suerte de que Dios solo tenga 10”, hizo una pausa, tragando con esfuerzo el charco de saliva que se había acumulado en su boca.
Explicó que, para que una pareja casada pudiera disfrutar de su matrimonio, especialmente de noche, y procrear sin molestias, tenían que dormir en una casa diferente a la de sus padres.
Si tanto la pareja como los padres rechazaran esta regla: los dioses no bendecirían el matrimonio y los padres podrían morir, dependiendo del estado de ánimo de los dioses ese día.
“Los dioses, como dijo tu padre, no son personas; nadie podía hacerles una broma, ni siquiera los sacerdotes que nombraban enérgicamente. Estamos contentos de que Dios los haya derrocado.
Pero el miedo que infundieron sigue presente “.
