Aquí estaba, otra noche más, mirando las muchas casas de abajo. El niño tenía los ojos fijos en una casa en particular. Se podían ver siluetas de personas bailando vals por las habitaciones. Se encendió la luz en la cocina y una persona se movía por el interior. Cuando la persona familiar miró por la ventana, el niño sintió un dolor en el pecho. Porque no podía ir allí. No podía recorrer las habitaciones de la casa mientras esperaba que terminara la cena. Sin embargo, no pudo evitar regresar a la casa que solía ser su hogar. La persona que miraba por la ventana, su madre, apartó la cara y volvió a lo que estaba haciendo. El anhelo en su pecho solo se hizo más y más grande mientras miraba a la familia, su familia cenando junto a la mesa de la cocina. Debería haber estado allí, pero no pudo.
Cuando regresó por primera vez, el niño escuchó a su padre decirle a su hermana que no regresaría. Esto había confundido al chico, ya que estaba de pie en la habitación con ellos. Sin embargo, parecía que no importaba lo fuerte que gritara ‘¡Estoy aquí!‘, no podían escucharlo, o simplemente no querían.
Pronto se dio cuenta de que no importaba cuántas veces les gritara, su familia seguía actuando como si él no estuviera allí.
El niño se levantó del suelo y se encontró de pie. El suelo estaba áspero contra sus pies descalzos y el viento le enviaba escalofríos por todo el cuerpo.
***
El niño de repente se encontró en la sala de estar de su familia. Observó desde el rincón más oscuro cómo su padre se desplomaba en el sofá marrón que tanto extrañaba. Cómo se había acostado junto a su madre mientras ella le acariciaba el pelo. En cambio, solo tenía una almohada a su lado; tal vez ella imaginó que era él. Su familia estaba viendo una película, la que solía ser su favorita. Lo habían visto todas las semanas desde que comenzaron a ignorarlo, y el chico no podía entender por qué.
Otra cosa que lo desconcertó fueron las cajas marrones en el piso de cada habitación. Había visto a su familia colocar cosas, su cosas, en las cajas y luego cerrándolas con cinta adhesiva. Primero, habían sido las decoraciones que mantenían encima de la chimenea, luego fueron las elegantes gafas de su madre. Y ahora, todo lo que quedaba en su casa era el sofá, la televisión y la mesa de la cocina.
Salió al pasillo, rezando en silencio para que alguien gritara su nombre y le pidiera que se uniera a ellos. Pero eso nunca sucedió. Nunca lo hizo. Continuaron viendo su película favorita en completo silencio. El niño pronto llegó a las escaleras alfombradas que conducían hacia arriba. Nunca se había atrevido a subir las escaleras, asustado por lo que le habían hecho a su dormitorio.
Esta vez, sin embargo, no pudo evitarlo. Sus pies subieron a un escalón, y luego al siguiente, hasta que estuvo de pie en la parte superior de las escaleras. El pasillo estaba oscuro, excepto por la luz que provenía de la habitación de su hermana. Sin embargo, su habitación estaba a oscuras. Un tirón, sintió de repente. Hacia su dormitorio. El niño caminaba con pasos cuidadosos, asustado por los ruidos que a veces hacía el piso. Pero eso tampoco sucedió. Estaba completamente en silencio mientras caminaba por el pasillo, con cuidado de no chocar con las mismas cajas marrones que guardaban abajo.
Su habitación estaba ubicada al lado de la de su hermana. El niño alcanzó el pomo de la puerta, pero no lo sintió. Su mano atravesó directamente el pomo gris, como si fuera una ilusión. Lo intentó una y otra vez, pero su mano continuó atravesándolo. El niño se lo guardó en la memoria para pedirle a su madre que lo llevara al médico una vez que dejaran de ignorarlo.
Apoyó el brazo en la puerta de madera blanca, pero tampoco pudo sentir eso. Todo su brazo se fue mediante la puerta, como si no fuera real. El niño respiró hondo y empujó todo su cuerpo a través de la puerta blanca. Su dormitorio era exactamente el mismo. Tenía el mismo olor que él atesoraba profundamente, el olor de su familia. Su cama en la esquina de la habitación tenía la misma ropa de cama, no la habían cambiado desde que comenzaron a ignorarlo. El niño se acercó a su cama, frunciendo el ceño ante los fríos pisos. Lo único que faltaba era la alfombra en la que solía jugar. Quizás también lo pondrían en una caja. Trató de poner su mano sobre la cama, desesperado por sentir el familiar consuelo de la manta.
No había nada, solo el vacío del aire.
Las lágrimas comenzaron a formarse en sus ojos al recordar el día en que se despertó y todo había sido diferente.
***
El niño abrió los ojos y se encontró con el mismo techo blanco de siempre. Sonriendo al darse cuenta de qué día era, el niño se sentó en su cama. Esperaba ver a su familia allí, con pastel y regalos, pero estaba completamente vacío.
Se las arregló para levantarse de la cama y caminó hacia su puerta, que estaba lo suficientemente abierta para que él se deslizara. ¿Quizás todavía se estaban preparando? Después de todo, el chico no sabía qué hora era. Bien podría haber sido en medio de la noche. Caminó por el pasillo iluminado hacia la parte superior de las escaleras.
“¿Mamá?” gritó en silencio. Pero no hubo respuesta.
“¿Padre?” el intentó. Pero aún no hay respuesta.
Podía oír arrastrarse las escaleras. Confundido en cuanto a por qué no le responderían, el niño bajó las escaleras. Solo había sido recientemente que había aprendido a deprimirse por sí mismo, lo que le había mostrado con orgullo a su madre que había comenzado a llorar. Una vez que llegó al fondo, se encontró caminando hacia la cocina donde escuchó a la gente hablar.
“¿Mamá?” habló de nuevo mientras entraba a la cocina.
Para su sorpresa, encontró a su madre, su padre y dos desconocidos sentados junto a la mesa de la cocina. Su madre estaba llorando. Las lágrimas corrían por su rostro mientras escuchaba a los dos hombres desconocidos a su lado. Su padre estaba de pie detrás de ella, agarrándola por los hombros. El niño nunca había visto llorar a su padre, sin embargo, aquí estaba con lágrimas resbalando por su rostro recién afeitado.
“Lo siento mucho, pero no hay más que podamos hacer”. uno de los dos hombres habló en voz baja.
El niño notó su extraña elección de ropa. Al parecer, una especie de uniforme.
“¿Mamá?” gritó, esperando que ella se volviera hacia él.
Confundido porque ella ni siquiera miró en su dirección, el chico se acercó a la mesa. Observó a su madre de cerca mientras sostenía un pañuelo junto a la cara. Sus sollozos eran fuertes e impotentes. El chico no podía entender por qué estaba llorando.
“Mi bebé”, dijo entre sollozos. “Que es mi culpa.”
“Señora, no es culpa suya. Quien se lo llevó sabía lo que estaba haciendo “. respondió el otro extraño.
“¿Se llevó a quién?” preguntó el chico confundido.
“Lo encontraremos”. su padre habló, su voz a punto de romperse.
“¿Encontrar a quién? Papá, ¿puedes oírme? el chico habló, ahora gritando.
No obtuvo respuesta de sus padres. El niño empezó a llorar. Él estaba asustado. ¿Por qué lo ignoraban?
“¡MAMÁ!” Gritó tan fuerte como pudo, pero no provocó ninguna reacción.
Luego vio el periódico en la mesa de la cocina. Se sorprendió al verse a sí mismo en la portada. La foto era del cumpleaños de su hermana, solo unas semanas antes. Luego estaba el texto de arriba, que no podía entender.
Las cartas DESAPARECIDO. Lo que sea que eso signifique, no tenía ni idea. El niño estaba desesperado por que sus padres se fijaran en él.
Pero nunca lo hicieron. Y nunca regresó a casa.
