Cuarenta y seis años

Miré el obituario de mi madre en mi mano. Este será mi año, me dije. No era una sorpresa que finalmente hubiera muerto. Meses de ella deteriorándose, su agarre suelto en mi mano, su claridad menguando. Mis visitas pasaron de conversaciones sobre mi infancia, de las que se hablaba como si fueran ayer, a estar sentada en una silla floral de respaldo recto de un hogar de ancianos, observando cómo observaba pájaros fuera de su portal de 2 pies por 2 pies hacia el mundo que una vez había habitado. Mi madre no pudo evitar la forma en que estaba, como tampoco pudo ayudar a su fe incurable en la gente. No había una persona que no creyera que fuera redimible, que no tuviera ni una pizca de bueno en ellos, y eso me hizo aguantar demasiado tiempo. Cuarenta y seis años esperando, planeando, aguantando incluso más allá del punto en el que ella tendría una noción real de lo que había hecho. Fue un giro cruel del destino que el dios en el que ella creía con tanta fuerza, abrochado alrededor de su cuello en una pieza de metal deslustrado, fuera quien ella creía que era responsable de su destino. Que un dios pudiera ver a una mujer tan pura, tan impulsada por su creencia, y darle esta enfermedad, esta descendencia, era claramente una especie de mal universal. Así que aguanté, durante meses y meses, esperando el momento oportuno en mi apartamento, mirando por la ventana de 4 pies por 4 pies al mismo mundo que miraba mi madre, pero mi mundo se veía muy diferente al de ella.

Su mundo era un mundo de armonía, de equilibrio. El mío era un depredador y una presa.

Siempre supe que sería el depredador. Desde mis primeros recuerdos, de pie junto a los niños en el patio de recreo, riéndome de sus caras manchadas de tierra, los moretones cuyo origen nunca se hablaría. El miedo. Yo era el depredador y esperé durante cuarenta y seis años. Pasadas las interminables vacaciones, los trabajos serviles, los interminables apartamentos infestados de cucarachas, me senté esperando. En algún momento del camino, mi madre me había inculcado un sentido del deber, del honor, y si eso solo se aplicaba a mi gran devoción por mantenerla en la oscuridad, que así fuera. Tenía otras cosas en mi vida, seguro. Hice un coq au vin malo y, a veces, veía hockey con gente del trabajo o con amigos de la escuela secundaria que de alguna manera se las habían arreglado para mantenerse en contacto conmigo. Hubo algunas mujeres, citas que eventualmente dieron paso a la incomodidad, incluso a destellos de pánico cuando sus instintos básicos reconocieron el mío. Estas mujeres no querían ser una presa, y algunas de ellas estaban tan decididas a no convertirse en una presa que sus ojos centelleaban y brillaban, sus cejas se fruncían mientras se apresuraban a dar excusas de por qué tenían que irse, incluso si su langosta acababa de salir. a la mesa y yo estaba usando mi mejor corbata. La rabia que iluminó mi caja torácica por ellos duró poco. Si todos fuéramos animales, entonces era comprensible. Nadie quería ser una presa. Pasamos toda nuestra vida tratando de no ser una presa; comer o ser comido, pisotear o ser pisoteado. Se nos enseña sobre la supervivencia del más apto y sobre no dar poder a la gente sobre nosotros. Se nos enseña a sobrevivir, y eso es todo lo que quieren estas mujeres. Eso es todo lo que mi madre quería, hasta el amargo final.

Me pregunto si ella lo sabría. Una madre siempre lo sabe, dicen. La idea me molesta, mi madre se mantiene viva el mayor tiempo posible para retrasar lo inevitable, así que lucho contra eso, lo empujo al fondo de mi cerebro. ¿Sabía que desde el momento en que mi padre la dejó, embarazada de cinco meses, desempleada, le pasaba algo? Una mala semilla, una reunión defectuosa de esperma y óvulo. Pensé que lo había escondido bien, pero es fácil no ver tus propios defectos. Demasiada atención a los detalles en los boy scouts cuando me enseñaron a hacer un nudo; la caricia de mis dedos de niño en la cuerda, la emoción al mirar la veta de cada uno. Presioné el alambre de pescar contra mi piel hasta que se abultaba a ambos lados, distorsionándose en algo que no era mío, algo que no era del color de la carne como yo lo conocía. No había tenido tiempo de perfeccionar mi oficio todavía, y seguramente si alguien estaba tratando de encontrar una razón para incriminarme, podría encontrar al menos una sospecha razonable. Ningún hombre necesitaba tanta cuerda, tanta longitud de cuerda, hilo de pescar, hilo o cables metálicos. No sabía cuál era la correcta para mí, cuál se convertiría en mi firma, algo sobre lo que los detectives deberían reflexionar durante años. Había pasado años pensando en ello, y me tomó años conformarme con la cuerda, así que con suerte y algunos años de práctica, podría reducirlo nuevamente, lo sabía. Había comenzado solo con el tendedero en el patio trasero de mi madre. Cuando era joven, era un hilo tejido, suave y bronceado y retorcido como el caramelo que me traía mi vecino, asomando la cabeza en nuestro patio trasero para darme ofrendas, para mirar a mi madre con sus vestidos hasta la pantorrilla mientras colgaba. paños de cocina y ropa raída en la línea. Ella se movía como si fuera agua; fluida, constante, en constante movimiento, y ella volvía la cabeza periódicamente para mirarme, sentada en el suelo detrás de ella con mi tarea y mi tesoro de dulces, levantándose el cabello de su cuello bajo el sol de Baton Rouge, sonriéndome antes de volver a meter la mano en su bolsa de pinzas para la ropa. La cuerda se deshilachó cada vez más a lo largo de los años, y luego, un día, una rama de un árbol aterrizó sobre las cuerdas que ya se estaban desintegrando y las partió. A la mañana siguiente habíamos salido, y ella no pensó en el tope, se movió rápidamente en sus zapatos de casa para recoger las ramas y arrojarlas al montón de matorrales junto a la puerta trasera, mientras yo estaba de pie, con el extremo de la cuerda adentro. mi mano, mis dedos se preocupan por el borde áspero. Llegó a casa unos días después con una cuerda nueva, atándola y tirando de ella con tanta fuerza que estaba seguro de que nunca se desharía. Polipropileno multifilamento. El hombre de la tienda le había dicho que era fuerte, que no se pudriría como el anterior y que el moho no penetraría profundamente en las hebras. Pasé mis manos por él mientras colgaba las primeras cargas. Cordón grueso, hilos diminutos entretejidos en un intrincado patrón, pero no en los giros que había asociado con el sol de verano, palitos de caramelo, ropa limpia. Los hilos no se engancharon en las yemas de mis dedos, y era un color brillante que no tenía sentido en la escena que había establecido. Cuando también cayó al suelo, no fingí molestarme por ello, y ella fue a la tienda una vez más. Esta vez regresó con una línea de plástico, fina, blanca, casi gomosa cuando se calentaba. Me apoyaba en él, dejando que la tensión del cordón me presionase la piel, y fue la línea que vi colgar las mismas toallas el día después de mi graduación de la escuela secundaria. Nunca volvería a ser lo mismo, razoné conmigo mismo, mientras todavía sentía un pozo de tristeza al pensar en la vieja cuerda de algodón retorcida. Sin embargo, la cuerda retorcida contenía células de la piel y la sangre se filtraba por las fibras más profundas. El plástico repelió todo eso, podría limpiarse. La cuerda de plástico fue la mejor opción. Menos ADN.

Estaría mintiendo si dijera que no me puse en un muro de la fama en mi cabeza. Me imaginé tablones de anuncios, trozos de hilo rojo que conectaban puntos con un hombre que nunca encontrarían. Fotos de cadáveres en la escena del crimen, sin huellas dactilares o ADN que pudieran conectarlos con la única persona que conoció sus últimos momentos. Había estado esperando cuarenta y seis años, y el fin de semana posterior al funeral de mi madre, en la primera semana de un año nuevo, había completado lo que había jurado hacer durante toda mi vida. Nunca había sido una cuestión de si, solo cuándo. Por eso tuve mucho tiempo para pensar, para planificar, y cuando sucedió tenía un enfoque singular. No fue frenético ni frenético, y estaba orgulloso de ello. Lo último que necesitaba, razonaba conmigo mismo, era volverme demasiado entusiasta y cometer un error, dejar atrás un mechón de cabello o demasiadas personas que nos vieron en el mismo lugar al mismo tiempo. Tuve cuidado, como mi madre me había enseñado a ser cuando planchaba camisas, cuidado de no quemarlas, dejando marcas, señales delatoras de planchadora inexperta. Nadie podía relacionarme con la mujer que había matado, me aseguré de eso. Mis guantes eran gruesos, mis ventanas tintadas, la cuerda blanqueada en la bañera de mi apartamento anodino, el ventilador funcionaba frenéticamente para eliminar el olor. Para cuando su cuerpo fuera encontrado, habría tanta descomposición que la evidencia que ni siquiera sabía que existía desaparecería hace mucho tiempo. Ella no sería la única, pero no levantaría sospechas. Volaría por debajo del radar, como siempre lo había hecho. Había recogido una caja con las pertenencias de mi madre del asilo de ancianos esta mañana, y estaba en la parte trasera de mi auto, restos intactos de una vida plena que se redujo a unos pocos marcos de fotos y suéteres. Ahora estaba en el viento y no había nada que me atara aquí, nada que me impidiera salir al mundo, encontrar gente nueva, nuevas ciudades. Perfeccionando mi oficio, perfeccionando mis habilidades. Quizás, después de cuarenta y seis años de esperar este año, me quedan otros cuarenta y seis buenos años.