Me acostaba todas las noches. Leía, tan legato que sus palabras sonaban como una melodía que resonaba contra mis oídos. Preparaba el desayuno por la mañana, chisporroteando un huevo frito sobre una tostada de trigo cortada en dos triángulos. Cuando caminaba a la escuela todas las mañanas, mi bolso se movía a un ritmo, él sonreía y saludaba. Sus ojos eran brillantes y atrevidos, su cabello era espeso y vivo.
Solo me acostaba una vez a la semana, sus ojos se cerraban periódicamente y sus palabras eran rígidas y entrecortadas. Apenas hacía el desayuno, me subía al frigorífico sobre mis nudosas rodillas para alcanzar la leche y poner en mi cereal. Nunca me dijo que fuera a la escuela. Se quedó tumbado en su habitación, con los ojos bien abiertos como si le estuvieran tirando los párpados.
Ya no lo conocía. Simplemente era un extraño que vivía en la misma casa. Me acostaba en mi cama, esperando mi padre que venga a acostarme. Nunca lo hizo. A la hora del desayuno la casa estaba en silencio, no había comida en el frigorífico. Me defendería de las manzanas sobrantes y las costras de sándwich de mis amigos. Lo veía esporádicamente, mirándome a través de su ventana mientras caminaba a la escuela o bajaba a buscar un vaso de agua.
Lo vi un segundo antes de que me escapara. Su rostro estaba vacío como el de un fantasma. Pálida como la luna de invierno. Sus ojos parecen pasas arrugadas. Tenía las cejas desnudas. Me miró mientras subía la ventana. Me miró mientras salía arrastrándome, mis rodillas desnudas raspaban el afilado hierro. Se alejó mientras yo brincaba.
—
Nunca supe por qué lo hizo. Me recostaba en mi sofá, tiritando, mientras cenaba sin comer en el plato de plástico. Había un hombre en la pantalla. Se parecía a mi padre. Pero él no era mi padre. Él era un hombre. Un extraño. Jadeaba de horror ante las imágenes viles de pobres inocentes que yacían muertos con la sangre empapando sus ropas.
En el espejo lo reconocí. Reconocí sus ojos, delgados y grises como rayos. Su cabello estaba en mi cabeza. La única similitud que no teníamos – nuestros corazones. El suyo estaba muerto. La suya estaba fría.
—
Todos los días intentaba convencerme a mí mismo. Que éramos dos personas diferentes. Solo estábamos emparentados por sangre. Veía nuestras similitudes de vez en cuando. Le encantaba el agua helada. Amaba el terror. Le encantaba el ginger ale con lima. Tenía mal genio. Éramos iguales.
Pero fue el único que mató a personas inocentes. Yo nunca.
Soy una buena persona.
Soy una buena persona.
Soy una buena persona.
—
Conduje despacio, no había otro coche a la vista. Las casas eran idénticas en este carril. Gris y sin ventanas. El cielo era un manto de nubes con parches cruzados. El sol era un foco tenue. Sabía que era nuestra casa por el pino solitario que ondeaba en el césped delantero, el césped es marrón e indigente. La ventana en forma de media luna todavía estaba entreabierta. Sentí mi rodilla, recordando dónde me la rasqué. Miré de nuevo a la ventana. Me miró fijamente, su boca se curvó en una sonrisa como un hilo.
—
Ocurrió al amanecer. Dos policías voluminosos sostenían a un hombre. Tenía una capucha sobre la cabeza y su cuerpo era flaco y desaliñado. Lo empujaron a una celda de detención, su capucha se deslizó por su cabeza. Sabía quién era. Se sentó en una silla, sonriendo como si hubiera logrado algo. El oficial de policía miró asustado mientras se sentaba frente a él. Lo entrevistaron durante horas, pero daba vueltas sin fin. Repitiendo los mismos puntos una y otra vez. La policía se estaba cansando. Lentamente, la tensa calma se convirtió en violencia. Los golpes resonaron cuando golpearon con los puños la mesa de acero. El hombre murmuró una palabra: Hijo. El audio se fragmentó y la pantalla se puso negra. La leche tembló cuando golpeé la mesa, mis puños morados. Cogí el cuenco, la leche corría por la pata de la mesa como una cascada. El vidrio se estrelló contra el duro suelo de cemento.
Quería hacerle daño.
Quería matarlo.
En los pedazos de vidrio rotos, no vi mi reflejo. Vi a alguien más. Un yo diferente.
—
Cada paso se siente como una puñalada en mi corazón. Caminé a lo largo de la cinta de grava, saltándome la maleza y los insectos grandes. No quería volver. Aqui no. Pero seguí caminando, mi corazón latía más rápido que mis pasos. El pomo de la puerta era redondo. Lo toco, sabiendo que él lo ha tocado. Una y otra vez. Por dentro es una pesadilla pero mis ojos están abiertos. Agarro el cuchillo detrás de mi espalda, girándolo alrededor de mis dedos. Veo la parte de atrás de su cabeza apoyada en un sofá naranja aterciopelado. Trozos de tela ensucian el suelo. Sé que me ha escuchado. Sigo acercándome más y más hasta que puedo ver las pecas en su delicada piel.
“Padre.” Él mira hacia atrás. Sus ojos están fríos. Su rostro está seco, decenas de cortes y rasguños se dibujan en su rostro delgado. Saco el cuchillo de detrás de mí, comienza a gritar. Gritos roncos y guturales. Sus ojos se vuelven impotentes. Me siento como un depredador. Un león acercándose a una cebra rayada. Me siento poderoso.
Soy una buena persona.
Agarro su cuello y perforo el cuchillo en su vena yugular.
Soy una buena persona.
La sangre brota como un volcán. Él grita. Un último grito. Fuerte y lleno. Escucho a los vecinos entrar en pánico cuando me ven a través de la ventana. Empiezo a correr hacia la puerta. No se abre. Bajo la lluvia, veo luces de color rojo y azul. Las sirenas resuenan en mis oídos.
Se ponen las esposas. Soy igual que mi padre. Soy un extraño para mí.
