Ella es diferente. Todos lo saben. Desde la forma en que camina hasta la forma en que habla, la forma en que se viste y la forma en que habla. Desde la forma en que su moño está ligeramente torcido hasta la forma en que su sonrisa es más brillante que el sol y la forma en que siempre usa una chaqueta de lluvia de color amarillo brillante, incluso en los días en que parece que todos ni siquiera pueden tocar una sudadera.
Yo soy ordinario. No soy horriblemente feo ni encantadoramente guapo. No soy tonto ni soy un genio. No soy valiente, soy tímido.
Así es como funciona el mundo.
Y los jueves, cuando terminen las escuelas, ella caminará a casa por la misma ruta que yo. Y ella me mirará, sonreirá y hablará, y yo me iré, ella fruncirá el ceño y lloverá. Siempre que frunce el ceño, lloverán las nubes. Como si lloraran las lágrimas que ella parece no poder reunir.
Y luego vendrán las voces de los niños y niñas que se juntan en una manada, y yo huiré y ella se quedará.
Y escucharé el sonido de las burlas. Y oiré el sonido de los gritos. Y oiré el sonido de las tijeras, y al día siguiente tendrá el pelo más corto, todo cortado y arruinado como si hubiera pasado por una licuadora.
Y luego su cabello crecerá un poco más, y el próximo jueves, correré, ella fruncirá el ceño, lloverá, vendrán, huiré, gritará, y al día siguiente su cabello es un poco más corto .
Ella todavía luce su sonrisa, todas las semanas, todos los días. Pero puedo verlo. Puedo verlo cada vez más asustado, asustado, herido y enojado. Puedo ver su confianza desmoronándose a medida que su cabello se acorta.
Y en la penúltima semana de clases, decido cambiarme.
“Oye”, dice, empujándome con su chaqueta de mezclilla de parche y su manga del codo rota.
“Oye”, murmuro, tratando de mirar sus ojos azul eléctrico que hacen que el sol parezca opaco.
Ella sonríe, y por alguna razón, las nubes parecen separarse y el sol comienza a brillar más brillante.
“¿Qué opinas de la Sra. Fect?” Dije después de un breve momento de sol y silencio.
Ella se encogió de hombros. “Ella es agradable y todo. Pero siento que … ”hizo una pausa. “Siento que ella me odia”.
Me detuve. Todo volvió tan rápido. La Sra. Fect le había dado una bofetada en la mejilla con tanta fuerza que tuvo que ir al hospital. Pero lo había bloqueado, porque la Sra. Fect era mi madre, aunque nunca se lo dije a nadie, y mi mamá no hacía cosas como abofetear a los estudiantes en la mejilla.
“Oh. Eso … Eso no es cierto —dije rápidamente. Me sentí un poco mareado cuando mis pasos se apresuraron para alcanzarla, suaves y uniformes.
“Claro que lo es”, dijo con calma.
Las nubes se estaban volviendo espesas y negras ahora, el sol parecía ahogarse en la profunda y oscura negrura que consumía el cielo.
“No sé tu nombre”, le dije, agarrando su muñeca y obligándola a darse la vuelta.
Y ahí estaban. Lágrimas. Grandes y llenos de manchas y brillantes y donde no pertenecían. En sus ojos. Su cara. Fluyendo hacia abajo, enrojeciendo sus ojos, hinchados e inyectados en sangre.
“Realmente no tengo uno”, dijo. Su voz no era ronca ni congestionada. Sonaba como lo había sonado antes de que el cielo se oscureciera. Había un sentimiento de leve paz y aprensión en el cielo. Eso me asustó. Me asustó, me asustó, me asustó, me asustó, me asustó.
“Oh. Oh, está bien ”, dije. ¿Qué podía hacer para que se sintiera mejor? ¿Para detener las lágrimas? ¿Para sacar el sol de nuevo?
“Por favor. Necesito ir ahora.” Ahora había una mirada de peligro en sus ojos.
“¿Estás seguro de que no quieres que te acompañe a casa?” Esperaba poder detenerla, espero poder ayudarla antes de que sucediera algo horrible.
“No, gracias”, dijo tranquilamente, sacudiendo la cabeza muy levemente.
Tragué saliva. El cielo se estaba oscureciendo, los truenos retumbaban tan fuerte que apenas podía escuchar mi propia voz.
“¿Podrías acompañarme a casa? Tengo miedo a las tormentas —dije. Eso era cierto. Nunca pude soportar la sensación del cielo agrietándose sobre mí como un cristal roto.
“Lo siento. Hoy no.”
Sabía que solo tenía como máximo un minuto antes de que llegaran las voces.
“¿Por favor?” Dije.
Ella sacudió su cabeza. Sabía que no podía hacer nada más. Me quedé sin ideas.
“Oh. Bueno. Supongo … supongo que me iré ahora “. No dijo nada cuando me fui, tratando de no mirar atrás.
Justo cuando comencé a caminar por la colina que nos separaría a los dos, la escuché. “Gracias, Joseph.”
Y corrí. Corrí hacia ella porque sabía que sabía que sabía que sabía que ella todavía me necesitaba, que yo todavía la necesitaba, que todavía nos necesitábamos el uno al otro.
Pero no fui lo suficientemente rápido.
Llegué. Ella estaba muerta. Los niños y niñas que siempre se burlaban de ella estaban parados en un círculo de asombro a su alrededor.
“¿QUÉ PASÓ?” Rugí. Tenía un cuchillo en el corazón y la sangre le corría por la boca.
“No fuimos nosotros”, dijo una de las chicas. “Lo juramos. No hicimos nada “.
Los otros niños asintieron.
“Ella estaba así cuando nosotros, cuando llegamos”.
Yo no les creí. No quería creerles.
“ENTONCES ¿POR QUÉ ESTÁ MUERTA?” Grité. Las nubes estaban lloviendo, más fuerte de lo que nunca me había sentido, las balas de líquido aterrizaron en mi cabeza como un aluvión de patadas.
Pero sabía lo que había sucedido. Su mano agarró el cuchillo, agarrándolo con una fuerza que parecía inhumana.
“Ella se suicidó …” suspiró uno de los chicos.
“Pero … ¿Pero por qué?” tartamudeó una chica, parpadeando con fuerza.
Se encogieron de hombros y sentí ganas de agarrar el cuchillo y matarlos a todos con él.
“Es por nuestra culpa”, dijo una de las chicas más altas en voz baja.
“¡No, no es!” alguien más exclamó, sonando horrorizado más allá de lo creíble.
“Sí. Eso. Lo es —dije con los dientes apretados.
“¡Pero no hicimos nada!” dijo la misma voz horrorizada. Escuché el sonido de rodillas cayendo al suelo.
La torturaste. Tomó la alegría de la vida y la apretó, la rompió y la aplastó. Cada persona hizo todo lo posible para hacer su vida miserable. Ella ni siquiera tenía un nombre. “
Mis uñas se clavaron en mi palma con tanta fuerza que podía sentir la sangre goteando por mi mano.
“Pensé… pensé que lo que hice fue suficiente. Pero llegué demasiado tarde. Demasiado tarde.”
La miré fijamente. El cuchillo. La mano. La cara. Los ojos. El impermeable amarillo que me decía todo lo que había hecho mal.
