La más joven sin las orejas nuevas dejó de empujar su escoba cuando hicimos demasiado ruido. Uno de los ecos fue la transmisión de cómo Sheryl siempre comía hummus con ajo en su escritorio con chips de col rizada (ajeno, al parecer, al olor) y uno de nosotros exclamó que una ex compañera de trabajo, también llamada Sheryl, siempre recalentaba Tilapia sobrante en el microondas de la oficina y luego la presa se rompió porque todos tenían una historia de Sheryl, incluso si la persona no se llamaba Sheryl, y porque nunca había suficiente tiempo para que todos hablaran sobre los demás y pronto hubo gritos. Fue entonces cuando el más joven sin las orejas nuevas dejó de empujar oropel y copas de champán de plástico por el suelo y miró hacia arriba.
Uno de nosotros chocó contra un globo desinflado y lo hizo estallar y, aunque la más joven saltó, parecía satisfecha y volvió al trabajo, empujando su cabello oscuro detrás de una oreja, que fue cuando notamos que no tenía las orejas nuevas.
Los más jóvenes siempre tienen nuevos oídos, dijo uno de nosotros. Bueno, aparentemente no. ¿Oídos nuevos? dijo un eco. No son nuevos para ti dijimos y los ecos dijeron, eh Y uno de nosotros dijo los oídos con los que escuchan fantasmas lejanos. ¿¡Fantasmas !?
Colectivamente gemimos y un escalofrío recorrió la espalda de la más joven y ella maniobró la escoba con un ritmo más entrecortado.
No es nada de lo que tener miedo, dijimos. Fantasmas es taquigrafía. ¿Taquigrafía para qué? ¿Sois fantasmas? Si y no, dijimos. Pero … ¿somos fantasmas? ¡Oh! Solo estaba bebiendo champaña. Y esa barriga esta a salvo en casa, dijimos. Probablemente. ¡Probablemente!
Estábamos perdiendo el tiempo y maldiciendo al que había usado la palabra fantasma Demasiado temprano, pero en realidad fue culpa del más joven por no tener nuevos oídos porque realmente no habíamos tenido que vigilar nuestro volumen desde hacía tiempo, con todos los fantasmas lejanos cubriendo nuestros susurros. Ahora estábamos atascados explicando cuando había tanto zumbido en nuevos lenguajes.
Había sido una gran fiesta, la más grande en mucho tiempo. Una fiesta en la oficina, que fue nuestra segunda favorita justo detrás de una recepción fúnebre donde las palabras se escaparon indeseadas de bocas infelices. Las bodas eran aburridas porque todos decían lo mismo, lo mismo con los aniversarios. Las fiestas de cumpleaños eran deprimentes desde una perspectiva lingüística. Pero las fiestas de oficina, empapadas de alcohol y agravios, eran deliciosas. La carne llenó el espacio y se atiborró de comida rica, los vientres satisfechos se apretaron entre sí y empujaron los globos de helio atados a las esquinas de las mesas, enviando algunos de ellos flotando hacia nosotros salivando en las vigas.
¿Qué son los fantasmas sino el lenguaje dejado atrás?, dijo uno de nosotros, saltando hacia adelante, pasando la división entre las partes del cuerpo y las partes del cuerpo, más allá de los diferentes ganchos de las vocales y consonantes, más allá de la formación de la memoria por la sintaxis. Fue un error.
¡Dejado atrás! ¡Pero estoy aquí! Estaba, dijimos, el tiempo es importante. ¿Estoy muerto? Estoy muriendo? Bueno, por supuesto dijimos. ¡No puedo morir!
Aquí el tenor de este particular eco se convirtió en un grito y la más joven sin orejas dejó caer su escoba y el clamor nos dispersó por un momento. Reunidos de nuevo, el más joven ya estaba tocando al mayor en el hombro. Este último le quitó una oreja.
“¿Escuchas eso?” dijo el más joven.
“María, necesitas practicar inglés”.
“¿Por qué debería hablar en inglés contigo?” Maria dijo. “He oído algo”
“No ha escuchado nada. No te vuelvas loco “.
“Valeria, lo digo en serio”, dijo María.
“soy también seria ”, dijo Valeria. “soy ya cansado. Volvamos al trabajo “.
Típico, dijo uno de los ecos. ¿Típico? dijimos. Por favor díganos que entiende este idioma, eso sería más … ¿Entendido? ¿Entiendes lo que dicen? No empieces, Sheryl. Sheryl! Estás aquí. Por favor díganos: ¿qué son los chips de col rizada? preguntamos. Se acabaron los chips de col rizada, dijo un eco que no era Sheryl. ¿Encima? ¡Oh, qué delicioso! Se acabó, se acabó dijo otro eco. ¡Aun mejor! Exclamamos. Sherly había distraído los ecos y nos estaban dando lenguaje. Solo quería decir…—dijo el eco de Sheryl. ¿No puedo … poner … palabras? Oh, por favor, Sheryl, puedes hacerlo. Solo un poco más. ¿Un poco más? Otro eco. ¿Qué estás haciendo exactamente? El eco se refería a nosotros, a todos nosotros. ¿Qué le está pasando a Sherly? Uno de nosotros dijo: No vas a usar las palabras y son nuevas para nosotros, así que … ¡Entonces estás robando! ¡Ladrones! Vampiros! Interrumpimos: Bueno, pensamos en esto como un insulto. ¡Cazadores furtivos! Si, bueno, tal vez eso encaje. No puedes tener mi … mi … ¿Qué le está pasando a … No sé su nombre!
El crescendo llegó de nuevo a los viejos oídos de María. “¡Basta ya!” ella dijo. Arrojó su escoba y agitó las manos donde pensaba que estábamos.
¡María! ¿Qué haces? ” Dijo Valeria.
El golpe de la escoba en el suelo nos había hecho parpadear de nuevo y la mayoría de los ecos, el pulso de la carne desvaneciéndose, no sobrevivieron a la dispersión y todo lo que dijeron fue fantasmas … vampiros … cazadores furtivos.
En nuestro enojo por la falta de orejas nuevas, nos convertimos en viento y vendaval por los detritos que aún estaban esparcidos por el piso de concreto, barriendo servilletas, brillos y sombreros de fiesta en forma de cono, haciéndolos rodar hacia María y Valeria, que se persignaron, que Nos hizo reír y esta risa los echó a ambos fuera de la habitación.
Y eso fue todo para el idioma de la noche. Estábamos frustrados y escasos pero habría otras fiestas. Si, tal vez fuimos vampiros, cazadores furtivos pero no fuimos los afortunados que enganchamos en alguna esquina de la calle con un viejo roble torcido o en un almacén con juguetes infantiles olvidados o un desván con secretos. Estábamos atados aquí en esta geometría de hormigón, un cubo con líneas limpias y paredes desnudas, interrumpido solo por efímeros: sillas plegables, mesas plegables, serpentinas, globos, oropel, hielo derramado por el suelo que se derritió en un espejo que casi podíamos vernos. en antes de que los trapeadores se lo llevaran.
Ya no teníamos el idioma de cómo terminamos aquí. Habíamos desterrado la mayoría de las palabras. Vendaje se mantuvo. Golpe, desgarro, crack. Eran más imágenes residuales que palabras. Destello.
Necesitábamos el nuevo lenguaje para sostenernos y mantener alejadas las palabras desterradas. Cada oportunidad perdida era una frustración, pero siempre había otras fiestas, eventos, reuniones, gente entrando en el aire del otro, tocando carne con carne, riendo en la cara del otro, llorando en los brazos del otro.
Excepto que no hubo otra fiesta. Ni una boda, ni un funeral, ni fiestas de oficina, ni cumpleaños. María y Valeria regresaron un par de días después cuando el sol brillaba más y limpiaron la basura pegajosa. Y luego estaba oscuro, vacío y silencioso. Engordamos y nos quedamos roncos. Las palabras desterradas regresaron. Pistola. Venda.
María y Valeria regresaron con nuevos olores y nuevas manos y limpiaron cada superficie que pudieron alcanzar con una serie de trapos, tirando cada trapo a la basura. Todo el tiempo Valeria estuvo tosiendo, como si quisiera deshacerse de sus entrañas.
“Valeria, necesitas un médico”, dijo María.
“No puedo permitírmelo”, dijo Valeria. “Dios mios, he tosido días”.
Oh, esto fue algo maravilloso. Haber tosido días. Queríamos quedárnoslo, pero no había suficiente volumen ni suficiente carne. Las palabras se fueron con el cuerpo de Valeria cuando la sacaron de nuestro espacio, con las manos sobre su rostro.
Había tosido y colapsado, y Valeria corrió hacia ella y la sacudió y luego usó el bolsillo de Valeria para llamar a alguien. Esperábamos más allá de toda esperanza que la mujer mayor pudiera morir allí, exhalar a sí misma en nuestro número y enseñarnos este nuevo idioma con todas las nuevas palabras, pero este ya no es un espacio donde la gente muere.
Los días se amontonaron, acumulando las noches acortadas en columnas inclinadas de vastedad hasta que un día se extendió sobre todo y ya no eran días y ya no nosotros, tantos habiéndonos escabullido, huyendo de las palabras desterradas que volvían. Pistola. Venda. Sangre. Las manos de todos a la espalda.
En este día infinito que ya no era un día se rompió y gimió una puerta. María entró con una cara nueva. Sus nuevas manos se habían ido. Limpió el polvo que se había acumulado, atacó todo con el nuevo olor. No dijo una palabra, ni siquiera cuando se detuvo en el lugar donde Valeria se había derrumbado. Podíamos sentir todas las palabras brotar en su nuevo rostro, nos quedamos cerca y suplicamos por un lenguaje, por cualquier palabra. Estábamos tan débiles que sólo le picaba la piel. Ella ni siquiera se dio cuenta.
Limpió círculos con su trapeador alrededor y alrededor del lugar en el piso.
