Cortando las campanillas gastadas, preguntándose si sería el momento de introducir algunas estacas cortas para atar los claveles y los delfinios antes de que comiencen a derrumbarse, un automóvil se detuvo en el estrecho camino cerca de la casa. Retroceder un poco demasiado rápido, incómodo debido a la alta pared de ladrillos que corre a lo largo del lado opuesto del carril. Ella sintió una sensación de pánico en el conductor y su pasajero. No la estaban mirando; estaban mirando a cada lado del coche y el pasajero miró atentamente por encima del hombro. Mientras lo hacía, apareció a la vista un pequeño coche plateado. Ambos hombres bajaron a ambos lados del Volvo azul pálido. El pasajero miró con ansiedad, enojo, el automóvil plateado que permanecía un poco detrás del Volvo, con el motor en marcha y sin intentar adelantar ni estacionarse.
El conductor del Volvo estaba haciendo algo en el costado del automóvil. Mantenía la cabeza gacha y tenía un aire furtivo. Echando un vistazo a su alrededor, empujó bruscamente el espejo retrovisor hacia adentro. Los otros tres autos estacionados en esa sección tenían sus espejos retrovisores empujados hacia adentro. El hombre parecía estar haciendo lo mismo, no con un gesto de cuidado por su auto, sino simplemente para hacer lo mismo. lo que sea que todos los demás hayan hecho. En esa sección estrecha del carril, los camiones de basura del ayuntamiento con frecuencia recortaban los espejos retrovisores o incluso raspaban los costados de los coches aparcados allí.
El pequeño coche plateado dejó escapar un balbuceo y aceleró ruidosamente. Galvanizado por el sonido repentino, el pasajero del Volvo azul pálido agarró la puerta del auto plateado y, con dificultad porque era un tipo corpulento, trepó al asiento trasero, empujando bruscamente el asiento delantero hacia atrás en su lugar mientras se agachaba para sentarse. casi al nivel de la ventana. El otro hombre rápidamente, sorprendentemente rápido, ya que él también era de un tamaño considerable, se deslizó en el asiento delantero, cerró la puerta de golpe y asintió secamente al conductor.
Aceleraron demasiado fuerte y demasiado rápido para el carril estrecho, luego, con un crujido de marchas, dieron marcha atrás rápidamente. Con un chirrido agudo del motor y un giro de las ruedas, salieron disparados tan rápido como el pequeño coche plateado podía transportar su cargamento de tres hombres muy grandes e iracundos.
Su corazón se aceleró. Al mirar a su alrededor, se dio cuenta de que nadie más había presenciado los hechos con los coches, ni nadie había visto a los hombres. Nadie la había visto hacer jardinería y observar tranquilamente. Se sintió amenazada a pesar de que ni siquiera la habían mirado. No había ninguna razón para que se sintiera insegura, pero sentía que había visto algo que esos hombres preferirían que no se vieran.
No había nada extraño en que los extraños se estacionen en el carril. Está a una corta distancia a pie de la estación, por lo que ocasionalmente, si el carril no estaba lleno de autos de vecinos o trabajadores locales, los pasajeros a veces estacionaban allí. En verano, la gente aparcaba y dejaba el coche con frecuencia durante una semana o semanas, o incluso meses si se habían ido de vacaciones. Solo un corto paseo con su equipaje hasta la estación cercana con un tren directo al aeropuerto. Estacionamiento gratis. Entonces eso sucedió a veces. Pero este auto se sintió diferente.
Había tulipanes a la cabeza muerta, hojas de narciso a ordenar, bordes del césped a recortar. A su esposo le encantaba el efecto armonioso de los colores, las formas y los aromas que ella cultivaba cuidadosamente en su jardín. Nunca había pensado en cuánto debería costar. Todos esos caros especímenes. Todos los mantillos y soportes.
Después del almuerzo, fue a la ciudad para dejar algunos libros de la biblioteca y luego recogió algunos huevos de una amiga cercana, Jane. Contempló como siempre la elegancia de las alpacas de Jane, supermodelo, piernas largas y ojos largos, observó a los felices pollos picoteando en su espléndido gallinero, tomó una taza de té y charló. No dijo nada sobre los hombres del Volvo. El jardín de Jane estaba repleto de los colores vibrantes de las azaleas recién florecidas, los rododendros rosados y espumosos y la delicadeza del velo de novia de los manzanos en flor.
Cruzando la zona de césped fuera de su casa dos días después, saludó sonriendo a un transeúnte que paseaba a su juguetón perro. El Volvo azul pálido de color huevo de pato todavía estaba allí. ¿Debería ella? Marcó y habló brevemente en su teléfono.
Su esposo estaba de viaje de negocios. Ella preparó una cena ligera de tortilla de queso con algunas hojas frescas de lechuga recién sembrada, escuchó un gran vehículo. Era una camioneta de plataforma plana, chillona con cadenas y mecanismos de elevación, algunos cubiertos de óxido de color ocre profundo contra soportes de acero incongruentemente brillantes. A los pocos minutos, escuchó un raspado, un rasguño; las ruedas del Volvo ya no estaban en la carretera. Fue levantado en el aire, balanceado sin ceremonias y luego bajado sorprendentemente silenciosamente sobre la cama plana. Segundos más tarde, asegurado con largas tiras de tela tensa y cuerda, el motor del camión paró antes de partir silenciosamente con su cargamento de Volvo azul huevo de pato.
Se comió su tortilla mientras leía. Escuchó un rato la radio y se fue a la cama.
Dos tardes más tarde estaba gloriosamente soleado. Se puso un sombrero para el sol, paseó por su jardín y salió hacia el oeste de la ciudad. Más allá de los límites, donde la ciudad se convirtió en una extensión de edificios agrícolas, campos y casas de propiedad, justo después de las parcelas, vaciló en la puerta de una cabina portátil. Detrás podía ver montones de coches. Apilados unos encima de otros, coches que habían sufrido terribles accidentes, coches que eran demasiado viejos para molestarse en repararlos, coches que habían sido quemados. Montones de puertas de automóviles, surtidos de parachoques, mezclados con tubos de escape y pinzas de freno. Revestimientos de techo, cinturones de seguridad, volantes, tapacubos, varillas de intermitentes, cárteres de aceite. Un destello de azul huevo de pato. Puede obtener casi cualquier pieza para cualquier automóvil, sin hacer preguntas. El hombre de la cabina portátil se inclinó sobre su escritorio con una sonrisa. Era un buen motor, le dijo, y le entregó doscientas libras. Se metió los billetes arrugados en el bolsillo sin molestarse en contarlos. Se conocían bien. Ella confiaba en él. El confiaba en ella.
Una buena fuente de ingresos. También mantenía las calles ordenadas. Caminó hasta el centro de jardinería, palmeándose el bolsillo abultado mientras pensaba en variedades de rosas que encajarían en un nuevo espacio en el seto trasero. Su esposo no pensó en cuánto costaba.
