Carga

Se acercaba la noche en el sentido correcto de la palabra cuando escuchó el ruido. Un golpe, como el hipo de un bajo desde la espalda. Esto había sucedido mucho últimamente, las correas que sujetaban la carga tenían al menos una década y las hebillas seguían aflojándose. Al ver un espacio cerca, giró a la izquierda y se detuvo en el asfalto crujiente. Abrió la puerta y salió, sacando un paquete de cigarrillos del parabrisas mientras lo hacía. El aire del crepúsculo era frío, diría fresco, pero el hedor que todo lo impregnaba de gasolina y gases de escape le impedía describirlo así. Se quedó allí, encendiendo el cigarrillo, ahuecando la mano sobre la llama, las crestas de las palmas iluminándose en sombras danzantes. Cuando se encendió, se guardó el mechero en el bolsillo y se dirigió a la parte trasera del camión, soltó las puertas de la base y la parte superior, quitó el pestillo y las abrió. Sí, las cajas se habían deslizado completamente a la izquierda del remolque y estaban presionando contra la lona, ​​pensó que probablemente se habían movido en el cruce A17-M74 después de Larkhall, la curva era cerrada y en espiral hacia abajo. Ya había sucedido antes. Subió y entró, encendiendo las delgadas luces del techo.

El embalaje de una de las cajas se había enganchado en una de las barras de metal que subían por las paredes.

Esto también había sucedido antes, pero no tanto, al menos la mitad de la envoltura de plástico se había despegado y la carga se había derramado por el suelo. Se acercó, sacó su linterna y dirigió el rayo hacia el suelo.

Dinero.

Billetes, apilados en cubos que deben pesar al menos un kilogramo cada uno.

Se arrodilló, hojeó los billetes, todos ellos billetes de 200 euros, el círculo de estrellas brillando a la luz de las antorchas. Dejó el paquete, con cuidado, y encendió la linterna alrededor del remolque, ocho cajas separadas, se acercó al siguiente más cercano y se agachó, sacó sus llaves y abrió el envoltorio. Más facturas. Pasó la uña por el costado de la pila, escuchando el sonido, viendo cómo los 200 en relieve pasaban rápidamente como las páginas de un libro animado. Supongo que pensó que debía haber unos 10.000 billetes por caja. Así que unas 80.000 notas.

200 veces 80.000. 16.000.000 euros en total.

Su cabeza se llenó de un turbio enjambre de ideas como luciérnagas, brillando con posibilidad, bailando, burlándose.

Se sentó lentamente, las llaves en su regazo, el film transparente todavía colgaba de la llave de la puerta.

–

Tengo una casa,

Tengo una casa y tengo una esposa y tengo un trabajo.

Estoy siendo estupido.

Debería llamar a la policía.

Nadie contrata a un conductor de camión desprevenido para enviar 16 millones de euros por todo el Reino Unido.

Nadie en el lado correcto de la ley de todos modos.

–

Sacó su móvil, marcó los tres nueves, sabiendo todo el tiempo que no llamaría.

Se sentó allí, con el dedo flotando sobre el teclado.

Luego lo cerró, se puso de pie y se lo guardó en el bolsillo.

–

Podría meter uno, tal vez dos millones en la bolsa de lona que tengo en el asiento trasero.

Pero, ¿a dónde lo llevaría?

Podría conducir hasta Edimburgo, dejar el resto allí, en un almacén o en un aparcamiento de camiones, coger un taxi hasta Rosyth, donde está ese gran puerto de ferris, subir a un barco a Bélgica con el dinero en la bodega.

Sin embargo, ahora me dirijo al sur, tendré que cambiar de nuevo hacia el norte y volver a unirme a la A71.

–

Se abrió camino entre los billetes derramados, con las botas pisoteando el suelo de metal. Luego bajó del remolque y cerró y cerró las puertas. Dio una última calada a su cigarrillo y luego lo dejó caer sobre la pista, donde siseó en la humedad.

La cabina se había enfriado en el tiempo que él estuvo fuera y tuvo que acelerar la calefacción casi al máximo para producir algún tipo de diferencia notable entre las temperaturas interior y exterior. Frotó las mangas de su abrigo contra sus brazos, temblando y alcanzó el mapa. Lo sacó de debajo del periódico en el asiento del pasajero y encendió las luces del techo. Recogió los restos de un McDonald’s, lo colocó en el asiento del pasajero y extendió el mapa sobre el tablero. Allí, cambie a la B7078 justo al sur de Blackwood, dé la vuelta, sígala hacia el norte en Carlisle Road y vuelva a incorporarse a la A71 en el cruce. Entonces, ¿dónde estaba la bolsa de lona? Se columpió entre los dos asientos delanteros y comprobó los espacios para los pies del asiento trasero. Allí estaba, metido, casi debajo del asiento del conductor. Lo abrió, con la intención de sacar el contenido y tirarlo en un hueco para los pies o en el casillero en la parte de atrás.

Pero fue

sus hijos.

Nunca estuvo seguro de por qué se había quedado con su equipo de fútbol, ​​no se habían quedado con su habitación, o su cama, o los carteles en las paredes. Podía recordar arrancarlo todo, ponerlo en bolsas de basura en el maletero del auto, esto fue antes de que tuvieran que vender el auto, y dárselo a una tienda de caridad. Una Oxfam. No había querido, Dios sabe que no había querido, pero la habitación estaba vacía y las habitaciones vacías tenían una gran demanda. Habían encontrado un inquilino.

Pero Edith. Después de su muerte, Edith nunca había vuelto a ser la misma, tenía momentos en los que dejaba de hacer lo que estaba haciendo y miraba fijamente al frente, con los ojos desenfocados como si estuviera mirando a la distancia. Y ella se despertaba, en la noche, gritando y llorando para que volviera con ella. Cuando esto sucedía, él siempre bajaba las escaleras para traerle una taza de té, y cuando él regresaba, ella ya estaría dormida.

Si se fuera, ¿qué le pasaría a Edith? Cualquier médico que hubieran visto había dicho que estaba en estado de shock, negación, dolor. Si se marchaba, indudablemente empeoraría.

¿Podría llevarla con él?

Pero, por supuesto, se estaba quedando con su hermana, en Welwyn Garden City. Sus boletos para el ferry a San Malo eran para las 6:00 am, y eran, qué, 10ish ahora. Fueron 7 horas hasta Portsmouth en el mejor de los días y este no fue el mejor de los días. Sabía que comprobarían si subía al ferry, sobre todo con tanto dinero. Y si no lo hacía, vendrían a buscar, y cuando lo hicieran, preferiría estar en un ferry a Bélgica que simplemente salir de Buckinghamshire.

No.

Tomaría esta decisión más tarde.

Después de haber llenado la bolsa de lona.

Salí, caminé hacia la parte de atrás, desbloquear, desbloquear, abrir. Casi parecía estar trabajando automáticamente, sin pensar demasiado en lo que estaba haciendo. Llenó la bolsa con billetes de la caja que se había dividido, contándolos a medida que avanzaba, 5000, 10,000, 20, 25, 35, 40, 50. Finalmente llegó a 2 millones y cerró la cremallera de la bolsa, colocándola sobre su izquierda. hombro, el uniforme de fútbol de su hijo debajo del otro brazo. Cerrar, pestillo, bloqueo. Apretó los cerrojos con tintineos metálicos. Y volvió a la cabina, tambaleándose bajo el peso de dos millones de euros. Lo dejó en el espacio para los pies del asiento del pasajero, donde no encajaba del todo, colgando la mitad del asiento. Cerró la puerta de golpe y comenzó a conducir de nuevo.

¿Qué haría él, con el dinero, para comprarse una casa? ¿Un coche? ¿Un televisor nuevo? ¿Una moto?

¿Qué diablos haría con dos millones de euros?

Solían jugar juegos como ese a veces, en viajes largos en automóvil, jugaban a personas famosas y vistosas y al juego en el que tenías que recordar los elementos anteriores. Le hizo irse a dormir. Y luego dormía y dormía y dormía. A veces, cuando llegaban, lo dejaban en el coche un rato para dormir. No condujeron en absoluto después del accidente. Lo cual tuvo mucho que ver con la razón por la que vendieron el auto. Le gustaba pensar que lo había comprado otra familia, que se habían reído, hablado y comido demasiadas gelatinas. Pero probablemente se fue a la chatarra.

El cruce estaba a solo unos minutos de distancia, prácticamente podía verlo, la vía de acceso salía, de regreso a Edimburgo, a Bélgica, a Dios sabe dónde. Y el otro camino, el camino del sur, largo, recto, de regreso a Edith, de regreso a los días en que no se hablaban, los días en que ella parecía alguien a quien apenas conocía. Tomaría la B7078, volvería a Edimburgo, subiría al …

No.

No lo haría.

El camino iba y venía, desapareciendo en la distancia detrás de él. Iba a volver con su esposa. Volver a los días malos y las noches peores. De vuelta a la frialdad de su hogar, donde se esquivaban el uno al otro. Pero iba a volver con ella.

Porque la amaba.