ella se pone la ropa cuando su hermano entra en la habitación, pero él no dice nada, solo toma una percha de su cama y la gira una y otra vez hasta que ya no es una percha, ya no tiene forma. Ella quiere preguntar si él está bien, pero sabe que la respuesta es sólida. No y entonces se muerde el labio inferior y sus dientes superiores sobresalen como si pertenecieran a un conejo, un hámster o un anciano llamado Héctor. su hermano toma la percha y envuelve el alambre, ahora gastado y extendido, alrededor de su muñeca una, dos, tres veces y luego mira a su hermana. ella sonríe y sus dientes se desvanecen en su boca, de nuevo en las ordenadas filas que sus frenillos trabajaron tan duro para lograr.
“¿Estás bien?”
él niega con la cabeza, “no, ¿verdad?”
y ella le quita la percha desenredada de la muñeca y también niega con la cabeza, así que ahora están sentados en silencio, pero el silencio es más fuerte que cualquier palabra, canción, película, obra de teatro o el sonido de los grillos afuera. en el silencio, ambos escuchan demasiado.
“¿Quieres ir a buscar comida?”
“No tengo mucha hambre en este momento”.
“Lo sé, pero aun así deberías comer algo. yo puedo manejar.”
ella se ríe y luego se da cuenta de que hablaba en serio, a pesar de que apenas tiene la edad suficiente para sentarse en el asiento delantero, y mucho menos conducir el vehículo. “No puedes, no está permitido”.
“¿Y qué está permitido, entonces? ¿Quién hace las reglas?
ella no lo sabe.
“hago. Yo haré las reglas “.
“Entonces déjame conducir?”
ella asiente. no es como si estuviera en condiciones de llevarlos a ninguna parte. “OK. aunque sólo esta vez. la próxima vez, nos llevaré allí, donde sea que esté. sin embargo, ¿qué quieres comer?
“No sé, ¿para qué tenemos dinero?”
“permítame verificar.”
se levanta y entra en la habitación contigua, toma el cajón del tocador de su madre y vierte el contenido sobre la cama. hay muchas joyas, pero todavía no quiere venderlas. pasa las patas a través de los collares enredados y los anillos janky hasta que encuentra lo que está buscando, envuelto con una banda de goma rosa y escondido en un calcetín deportivo de hombre.
hay dos billetes de cien dólares.
pensó que habría más.
“¡Vamos a comer sushi!” decide antes de que su hermano, siempre más lógico, pudiera objetar. no tenían dinero real para comprar sushi, especialmente no ahora cuando los precios eran tan altos y poderosos, pero ella quería sushi y era una de las únicas cosas que quería que pudiera tener. “Ve, entra en el coche”, llama a la habitación de al lado, “y estaré allí”.
“Está bien, ¡suena como un plan!” su hermano entra al garaje y escucha la puerta cerrarse detrás de él. cuando está segura de que él se ha ido, dobla el dinero en cuadrados estrechos y los mete en su camisa, junto a su cuchillo pequeño y también al más grande. dinero y cuchillos y sushi. Ese podría ser el nombre de su autobiografía, supone, si alguna vez llega a un lugar con papel, una computadora, bolígrafos, lo que sea que necesite volver a escribir. pero escribir es la menor de sus preocupaciones en este momento. hay peces más grandes para freír, y están golpeando su ventana mientras ella se vuelve hacia el garaje, lista para unirse a su hermano en su (quizás inútil) búsqueda de sushi. los cuchillos rebotan contra su estómago mientras camina y se alegra de haberlos envuelto tan bien, pero es la ironía que encuentra en algo tan afilado que rebota casi felizmente eso la hace sonreír. todavía está sonriendo cuando llega al coche.
y luego deja de sonreír.
su hermano no está donde debería estar, no está sentado en el asiento del conductor del auto que sus padres le regalaron en su decimoséptimo cumpleaños, tres meses antes de que …
su hermano no está donde debería estar.
“¿Dónde estás?”
abre la puerta del coche.
“Esto no es gracioso-”
todavía no hay nadie allí.
“Tienes tres segundos antes de que me suba a este coche y cierre las puertas, videri”.
videri no responde. se sube al coche y cierra la puerta. las llaves estaban en el bolsillo de su hermano, por lo que no puede hacer nada más que sentarse y esperar a ver si él regresa o si, como sus padres, se ha ido. no muerto. desaparecido. y tampoco desapareció, porque sabe adónde fueron. más bien, ella sabe en lo que se han convertido.
Hay un golpe en la ventana y luego, antes de que pueda agacharse, el vidrio se rompe.
se revuelve, sintiendo la agudeza y la sangre contra su rostro, sus manos y cuello, filtrándose a través de su blusa, una camisa que le regaló alguien a quien amaba. el perro contento, una vez de color marrón claro, ahora parece gruñir a través de los dientes manchados de rojo y cobrizo. no puede hacer nada al respecto porque no está pensando en su ropa arruinada o en el vaso en sus manos; no está pensando en el crujido que escuchó de sus dedos cuando se movió demasiado rápido, cómo se doblaron demasiado hacia atrás, colgaron en ángulos demasiado agudos y, sin embargo, como pasta demasiado cocida, se pegaron a los asientos del automóvil si los dejaba allí demasiado tiempo . no está pensando en lo inevitable, está procesando lo que debería hacer a continuación, y está trepando por los montones de basura en su coche. hay un frasco de nueces mixtas, uno que trajo muchas bromas de sus amigos menos maduros, y una bolsa de gimnasia llena de atuendos que huelen horriblemente. ella no se ríe de la mezcla de nueces e ignora el olor de sus calcetines sudados por el olor dominante del miedo, que proviene de la cara reseca que la mira fijamente a través de la ventana.
se parece a su hermano, pero no lo es.
sus manos se retuercen, enroscadas, a través del enorme agujero sin vidrio donde solía estar la ventana, y tiene que deslizarse hacia atrás rápidamente para evitar ser más atada, cortada en trozos largos de piel de manzana y papa. siente que las lágrimas comienzan a rociar sus mejillas, mezclándose con la sangre que se desliza como pintura por el techo y las paredes de su cuerpo, pero también pasan desapercibidas por completo. puede estar triste, se dice a sí misma, si no está muerta o …
bien. Ella solo puede llorar si está viva para hacerlo, así que continúa hacia la parte trasera del auto y luego, lo mejor que puede, se aprieta en una caparazón de polietileno enrollado de una persona, sus manos hacen ruidos de arroz crujiente bajo el peso de ella. cuerpo y sus huesos, rodillas y tobillos y hombros, uniéndose en ese coro doloroso. en la oscuridad entre el mundo exterior y el capullo que se ha hecho, esta fracción de segundo entre estar viva y no, puede escuchar a alguien llamándola por su nombre.
Ella mantiene la cabeza gacha y no responde y siente que el corazón se le atora en la garganta y por un momento quiere mirar hacia arriba y ver a su hermano, su tipo de ojos tristes pero sobre todo una sonrisa divertida, mirándola pero el no esta alli y si eso es lo último que recuerda, será suficiente.
ella nunca debería haberlo enviado al garaje por su cuenta, ese fue su primer error. debería haber sabido que habría alguien aquí, alguien esperando para atrapar otro cuerpo inocente y convertirlos, casi de una vez, en una criatura solo reconocible en la carne pero nunca, nunca, en la mente, en el corazón o en el alma.
ahora hay un minuto en el que se imagina a sí misma en otro lugar, en algún lugar tranquilo en una playa o una isla o tal vez una playa en una isla, pero mientras esté lejos de aquí y sea seguro, no le importa. no importa porque ella está donde está, pero solo por ese minuto, mientras dura un segundo demasiado corto, está a salvo. su familia es una familia y ella está comiendo sushi y no hay dos cuchillos y dos billetes de cien dólares presionados en su caja torácica.
otra ventana se rompe sobre ella. antes de que pueda desenrollarse y tomar sus cuchillos, hay una mano que se acerca a ella y le arranca el pelo, tirando de ella hacia arriba y a través de la ventana y luego el cemento del garaje se enfría debajo de ella, quemándose y helando al mismo tiempo. allí está el rostro de su hermano, el monstruo en el que se ha convertido, en su opinión y sus dientes son tan afilados que no puede imaginarlo de otra manera y esto, se da cuenta, es bueno porque no puede matarlo recordando quién él era. para recordarlo que manera, ella tiene que-
arranca el cuchillo del cuidadoso envoltorio y lo aprieta entre sus dedos, los de la mano que no había aplastado tan fácilmente como galletas de mantequilla de maní en el fondo de una maleta, y da un paso adelante.
“¿Querías que yo hiciera las reglas? está bien. Yo haré las reglas. te escondes y te encontraré “.
clava su cuchillo en el hombro izquierdo de la criatura, el que, cuando pertenecía a su hermano, solía llorar y reír, con, por. cuando el cuchillo se hunde, no espera sangre. espera un escalofrío y tal vez un segundo para huir, pero no espera que este monstruo parpadee con ojos familiares y luego, de repente, se siente en un montón.
“Videri?” ella extiende sus manos. su hermano parpadea de nuevo y le agarra el hombro.
hay él en el medio de que y ella quiere a su hermano de regreso, pero luego, antes de que pueda ayudarlo a levantarse del suelo, el monstruo está de regreso y gira una pierna y la patea en las espinillas y ella se detiene antes de caer, agarrando su segundo cuchillo y cortando debajo del primero. uno, haciendo dos agujeros donde había uno. los ojos del monstruo están en blanco de nuevo. agarra ambos cuchillos y los junta, creando un agujero de nuevo y este es más grande y el monstruo aúlla, retrocediendo hacia la pared del garaje.
las llaves.
golpea la cabeza del monstruo contra el estante, uno lleno de cañas de pescar y álbumes viejos que sus padres solían tocar en aniversarios y otras ocasiones especiales, pero que en su mayoría lo dejaban en el garaje para que se pudriera porque, como decían, esta no era la edad para los discos. y sus jugadores adyacentes. el monstruo deja de moverse. Desengancha el llavero de los pantalones que lleva puesto y vuelve a meterse en el coche, con las ventanas rotas, los dedos, el corazón y todo.
