Bruja en las aguas

Casualmente, el día de mi décimo cumpleaños fue también el día en que vi por primera vez a la bruja. Me desperté con las habituales e incesantes gotas de agua que se escapaban del débil techo y me salpicaban la cara, atravesando mis mejillas como lágrimas. Me senté. Ni mi madre ni mi padre me habían llamado todavía, lo que significaba que me había despertado demasiado temprano o que hoy era un día especial. Afortunadamente, pronto descubrí que era lo último. Momentos después, mi hermana atravesó la puerta de un salto, su vestido tosco rebotaba casi con el mismo entusiasmo que ella. Se abalanzó hacia mí, con sus pequeños y brillantes ojos muy abiertos y llenos de emoción infantil.

“¡Despierta despierta!” Ella gorjeó. Su voz siempre sonaba así, como el canto temprano de un pájaro matutino. Sus rasgos faciales también me recuerdan a los de un pájaro: nariz puntiaguda y ligeramente respingada, ojos saltones que están un poco separados y cabello que cae en rizos y enmarca su rostro como plumas. Pajarito, la llamé. Su nombre real no lo había usado en tanto tiempo, apenas podía recordarlo.

“Ya estoy despierto”, respondí, saliendo de la cama y cruzando la habitación. Mientras mi hermana es el pájaro, yo era el tigre, temible y sin miedo pero inteligente. Por lo general.

“¡Feliz cumpleaños! ¡Feliz cumpleaños!” Al llegar a la puerta, me di la vuelta y me incliné dramáticamente.

“Vaya, gracias, gracias”. De repente, estaba envuelto en un gran abrazo de oso, rodeado por los brazos peludos y musculosos de mi padre. Escuché su voz ronca:

“¡Feliz cumpleaños hijo!” Me reí cuando él me levantó en el aire y me hizo girar como si aún fuera un niño. Pero no lo estaba, tenía diez años. Ahora era un hombre.

Mi madre estaba en la cocina, inclinada sobre una olla negra que producía suficiente vapor para llenar toda la casa. Er, choza. No glorifiquemos el lugar.

“Bueno, hola, cumpleañero”, dijo con un brillo travieso en los ojos. Se dio la vuelta para revelar un plato en sus manos, un plato humeante de huevos.

“¡Madre, muchas gracias!” Corrí hacia adelante y arranqué el plato sin pensarlo dos veces. Inmediatamente me senté en nuestra pequeña mesa y me incliné sobre la comida, devorando vorazmente. Podía sentir su mano colocada suavemente sobre mi hombro, mirándome comer la comida. Mirando hacia atrás, tal vez debería haber estado más agradecido o haberme ofrecido a compartirlo. Pero mentí cuando dije que era un hombre entonces. Yo no lo estaba. Seguía siendo tan mezquino, egoísta e ingenuo como el día anterior.

“Hijo, has crecido ahora”, anunció mi padre, tomando el segundo asiento en la mesa que estaba frente a mí. “Así que tengo una propuesta para ti”. Esto fue lo único que hizo que me detuviera y levantara la vista de mi indulgencia.

“¿Qué pasa, padre?” Tomó un respiro profundo.

“Deseo llevarte a pescar”.

Vivíamos en una ciudad costera, por lo que era seguro decir que nuestra comunidad giraba por completo en torno a la pesca. Mi padre y su padre y su padre comenzaron cuando cumplieron diez años y terminaron cuando murieron. Así era como era, no hay dos formas de hacerlo. Los hombres aumentaron de volumen arrastrando los botes y pescando, mientras que las mujeres se quedaron atrás y lucían bonitas, revoloteando de una casa de pescadores a otra. Eso era lo que había hecho mi madre y lo que haría mi hermana algún día. Cuando no solo tenía seis años, por supuesto.

“¡Me encantaría ir a pescar!” Exclamé, poniéndome de pie de un salto. “Oh, ¿realmente lo dices en serio?” Sabía que lo decía en serio, pero estaba demasiado atrapado en todo esto para tener sentido o ser sincero. Mi padre sonrió.

“Sí, realmente lo digo en serio. Prepárate, hijo, partimos en diez minutos “. Así que me metí el resto de los huevos en la garganta, volví a darle las gracias a mi madre y en diez minutos estaba fuera de la casa con una gorra raída lista para pescar.

Pronto mi padre se unió a mí y nos pusimos en camino hacia las aguas, los remos de madera del bote empujando a un lado las mareas mientras nos abríamos paso a través de la tumultuosa naturaleza. Dejamos atrás la costa cubierta de maleza en la que se encontraba nuestra casa y pronto nos vimos envueltos en los bosques descuidados que enmarcaban gran parte de la longitud del río. Una pequeña salpicadura de agua voló sobre mi cara, enviada volando por la fuerza del remo de mi padre. Me paré orgullosa a su lado, hinchando mi pecho y manteniendo la cabeza en alto porque no quería admitir ni siquiera a mí misma que sin él sería tan pequeña como puedo ser. Mirando hacia el bosque, que continuaba extendiéndose hacia el horizonte, solo quería meter las rodillas debajo de la barbilla y acurrucarme. Cerré los ojos y fingí que el rocío del agua del río era el goteo habitual de nuestro viejo techo. De repente hubo una sacudida y mis párpados se abrieron de golpe.

“¿Qué es?” Pregunté, rápidamente comenzando a entrar en pánico. Mi padre dejó los remos y se puso de pie, moviendo la cabeza de un lado a otro mientras contemplaba la escena.

“No sé.”

“Pero te detuviste”.

“No era mi intención. Algo … me detuvo “. Entonces la vi. En la línea de árboles, casi escondido en las sombras de las enredaderas y ramas con forma de zarcillo lo suficientemente largas como para estrangular a un gigante. No, ella no sería abusada ni enmascarada por la naturaleza. Ella se destacó, y aunque solo pude vislumbrar su cabello negro desaliñado y su rostro pálido, fue suficiente para poner mi corazón a un ritmo tan rápido que quería arrancarlo. Podía escucharlo en mis oídos, sentirlo en mi pecho. Grité y agarré el brazo de mi padre.

“¡Giro de vuelta!” Yo rogué. “¡Por favor, regresa padre!” En ese momento, ya estaba llorando. Mi padre miró a su alrededor con pánico antes de que él también la viera. Inmediatamente recogió los remos y comenzamos a remar de regreso. Durante todo el viaje, me agarré a los costados del bote, tratando de calmar mi respiración frenética. Finalmente, cuando salimos de los bosques y nuestra choza estaba casi a la vista, reuní el valor para preguntar:

“¿Quién era ella?” Mi padre se volvió hacia mí con expresión dura y estoica.

“Ese, hijo mío, es una bruja”.

No sabía qué era una bruja en ese momento. Debo confesar que no sé si realmente lo entiendo ahora. Lo que sí estoy seguro, sin embargo, es que desde ese día ella me siguió. Por un tiempo, no pude salir al río. Estaba demasiado aterrorizado, así que mi padre me puso a trabajar de otras formas. Hice corridas a la ciudad principal, al mercado. Pero la vi, escondida en el callejón de un edificio, con los ojos rojos mirándome. Así que no volví al mercado después de eso. En los muelles, cerca de nuestra casa, la vi parada en un bote abandonado hace mucho tiempo. Esta fue la primera vez que capté una verdadera mirada de ella en toda su miseria, sin la oscuridad de la sombra. Llevaba un vestido largo blanco que le rozaba los pies descalzos y tenía uñas propias de un feroz gato salvaje. Entre los mechones desordenados de su cabello oscuro, se podían ver ojos hundidos y pómulos salientes, la estructura facial no de la chica que tenía en estatura sino la de un esqueleto en descomposición. Algo que no está por encima de los humanos, como a menudo se cree que es una bruja, pero menos. Infrahumano. Animalista. Aunque, eso podría ser cruel para los pájaros, tigres y osos.

Llegué a mi punto de ruptura cuando la vi en mi casa. Me había despertado como siempre y me dirigí a la cocina, con suerte donde me esperaba una comida semicálida. Tan pronto como crucé el umbral, la vi en la ventana. Solo eran sus ojos rojos, pero lo sabía. Horribles hormigueos recorrieron mi espina dorsal e inmediatamente di media vuelta y regresé a la cama, donde permanecí el resto del día. ¿Cómo podría seguir así? Ni siquiera puedo salir de mi habitación sin que ella me observe. Y no es como si me estuviera volviendo loco, mi padre confirmó que también la vio. Cerré los ojos y apreté las manos sobre ellos, deseando que no se volvieran a abrir nunca más. Debo haber mentido así durante algún tiempo porque finalmente, mi madre me llamó para instarme a comer alguna cosa. Entonces abrí mis ojos. Allí estaba ella, esperando. Fue sólo un destello, pero juro que estaba en mi habitación, con su rostro de muerte mirando fijamente mi tez una vez exuberante y juvenil. Los ojos rojos brillaron. Luego se fue una vez más. Me quedé solo, de nuevo.

“Madre, ¿qué sabes de las brujas?” Pregunté, desesperado por respuestas. Acarició mi cabello y arrulló mi oído, asegurándome que estaba a salvo. Cuando grité, vino corriendo.

“No son reales”, susurró, “no te preocupes, hijo”.

“¡Ellos son! La he visto tantas veces. Mi padre me dijo que era una bruja “.

“No lo creo.”

“¿Por qué no? ¿Quién es ella entonces?

“Quizás no la entienden”, dijo mi madre, apartándose para sonreírme y enjugarse una lágrima con el pulgar. “La próxima vez que la veas, trata de hablar con ella”.

“Pero-“

“Intentar.” Asentí con la cabeza, escéptico pero aceptando la sabiduría de mi madre. Tal vez ella tuviera razón, después de todo. Tal vez, realmente era solo un niño con una imaginación hiperactiva, demasiado pequeña para sus botas.

Efectivamente, apareció una vez más. Había reunido el valor para salir de mi casa y bajar al bote, preparándome para partir hacia las aguas con mi padre a la mañana siguiente. Escuché un crujido y me di la vuelta. Ella estaba allí, sus carnosos dedos golpeando las tablas húmedas. No lloré, no corrí. Recordando las palabras de mi madre, respiré profundamente.

“¿Quién es usted?” Ella sonrió. De verdad, ella sonrió. Lo juro hasta el día de hoy. Sus dientes estaban amarillos, podridos.

“Finalmente, alguien pregunta”. Esta no fue la respuesta que esperaba, pero fue la que dio mi madre. “Mi nombre es Kemala”.

“¿Q-qué estás haciendo aquí?” Quería maldecir por permitirme vacilar. A ella no pareció importarle.

“Yo vivo aqui.”

“Me estás siguiendo”.

“No, no lo soy. Trabajo, sigo con mi día. Me ves y te asustas. ¿Por qué?” Me obligué a mirarla a los ojos. Eran azules.

“No lo sé.” Sorprendentemente, su sonrisa se amplió.

“Tienes diez años, ¿no?”

“Sí.”

“¿Ya has ido al agua?”

“No, pero lo haré. Bueno, lo intenté, pero tuvimos que dar marcha atrás “.

“Veo.” Hizo una pausa y miró a su alrededor.

“¿Es esa tu casa?” Fue sorprendente ver que esa mano huesuda se extendía hasta mi casa. Aún más sorprendente, no estaba en absoluto aterrorizado.

“Sí.”

“¿Están tus padres en casa?”

“Sí. Ambos lo son, al igual que mi hermana pequeña. ¿Te gustaria venir? Podríamos tomar un poco de té “.

“Eso sería maravilloso. ¿Cuál es el nombre de tu hermana?”

“Bueno, la llamamos Pajarito”.

“¿Y cómo te llamamos?”

“Tigre”, respondí tímidamente. Sus ojos brillaron.

“Interesante.”

De buena gana, la llevé a mi casa. La puerta se abrió y ella entró detrás de mí. Toda mi familia se puso de pie, alarmada. Agité mis brazos.

“No, ella es …” De repente todo el aire se fue de mi cuerpo y caí de rodillas, incapaz de hablar o moverme. Ella avanzó y uno a uno mi familia fue bajando. Se derramó sangre. Chillidos. Una última llamada de pájaro, último rugido del oso. Luego silencio.

Ahora le cuento esta historia todas las noches, ella disfruta de mis historias. Nos sentamos junto al fuego, ella asa la carne en un asador mientras yo lentamente voy hambriento. Se me humedecen los ojos, me seca. En mi propia casa, ella controla todos mis movimientos. Ella puede ver mis pensamientos ahora, sé que puede. Hola, Kemala. Me gustaría agradecerle porque me ha enseñado una valiosa lección. A veces, una bruja es solo una bruja.

Tags:, ,