“Si cambia un aspecto de una situación en un momento de miedo, casi inmediatamente se volverá menos aterrador”.
Eso es lo que solía decirme mi padre cuando era joven. La primera vez que recuerdo que me dijo esto, tenía seis años. Era en algún momento de la noche y no podía dormir porque estaba convencido de que la chaqueta que colgaba en mi armario la estaba usando un hombre alto y delgado. Que en realidad no era un hombre, pero lo suficientemente cercano como para que mi limitado vocabulario no pudiera pensar en otra cosa para llamarlo. Me quedé despierto y creé una historia para él, cuanto más pensaba en cómo estaba allí, mirándome, más aterrador se volvía. Me dije a mí mismo que se coló cuando no había nadie en casa, se escondió en mi armario, estiró la tela de mi chaqueta sobre sus delgados hombros y se quedó tan quieto y plano que nadie lo vio. Tuvo que doblarse en ángulos extraños para encajar y estaba escondiendo sus apéndices finos como el papel detrás de mis vestidos y perchas. Por fin, no pude pensar más en él y llamé a mi padre al final del pasillo. Entró en mi habitación con ojos dormidos pero sin ira en el rostro, aunque es casi seguro que lo desperté. Señalé mi armario, le susurré mi historia para que el periodista no me oyera, y esperé que librara mi habitación de la presencia extranjera. En cambio, me contó su teoría, para cambiar un aspecto de la situación y ver si mi miedo desaparecía.
Se fue por un segundo y regresó con una luz de noche, se acercó al enchufe del armario y dijo, “por ejemplo, las cosas que nos aterrorizan en la oscuridad a menudo parecen normales”, hizo una pausa y lo enchufó, “cuando encendemos la luz “.
Tenía razón, por supuesto, no había ningún hombre de papel en mi armario y toda mi ropa colgaba libremente de sus perchas, sin usar excepto por mí. Ese es uno de mis primeros recuerdos, pero aún está claro 14 años después. Tal vez sea porque me dijo lo mismo muchas veces después de esa noche, como cuando temía a los cuervos en nuestro patio trasero, pero solo cuando afuera estaba sombrío y llovía. Me dijo que si hacía sol, alimentaría a los cuervos como a cualquier otro pájaro. Entonces, la próxima vez que llovió, até mi paraguas a la cerca, me paré debajo de él para mantenerme seco, fingí que estaba soleado y sostuve alpiste en mi mano para los cuervos. He guardado muchas lecciones que aprendí de mi padre, pero esta fue, con mucho, mi favorita. Incluso a medida que crecía y mis miedos se volvían más realistas, simplemente agregaba algo divertido o imaginaba un detalle diferente y el miedo se desvanecía un poco. Por eso siempre le he dado crédito a mi padre por el hecho de que casi no tengo miedos. No alturas, perros o arañas que, cuando se retiran de las grietas donde se mueven demasiado rápido, son tan pequeñas e inofensivas.
Entonces, el otro día, cuando gané dos pases gratis para el carnaval de la rifa en el trabajo, estaba emocionado. Nunca he estado. Le pregunté a mi novia, Casey, si tenía planes para el sábado, dijo que no, así que la recogí a las 7. Pensé que sería una sorpresa divertida celebrar nuestro primer aniversario. Sin embargo, cuando nos detuvimos, me di cuenta de que había cometido un error. Había pasado de reírse de su teléfono a callar con una mirada extraña en su rostro. No fue del todo pavor, pero casi. Pensé que pudo haber leído malas noticias o algo así.
“Casey, ¿estás bien?”
“¿Por qué no me dijiste que íbamos al circo?”. Ella no estaba enojada, creo que estaba asustada. Aunque no podía imaginarme por qué.
“Bebé, quería sorprenderte. ¿No te gustan los carnavales?
“No, no lo hago. Odio a los payasos, ¿de acuerdo? Sé que eres un loco intrépido pero yo soy normal. A la gente normal no le gustan los raros espeluznantes, pintados y sonrientes falsos ”.
Tomé su mano en la mía. Le dije que los payasos eran personas como nosotros, como ella poniéndose el uniforme de trabajo. Solo personas con trabajo, para recordar que detrás de la sonrisa espeluznante eran solo personas ordinarias. Ella no estaba realmente convencida. Ella sabía todo eso y la asustaban de cualquier forma. Así que, en cambio, le conté todas las cosas que me emocionaban para el carnaval. Me estaba imaginando algodón de azúcar, maíz Carmel, espectáculos de magia y juegos en los que podría ganar sus peluches caros. Sobre todo le dije que no dejaría que ningún payaso se nos acercara. Estuvo de acuerdo en que se olvidaría de los payasos para celebrar nuestro aniversario.
El espectáculo nocturno no comenzaba hasta las 9, así que teníamos alrededor de una hora para caminar antes de que lo hiciera. Caminamos arriba y abajo de 3 filas de cabinas. Algunos vendían piedras y cristales, había una estación de tatuajes con aerógrafo y una dama y su bola de cristal nos leyó nuestra fortuna. Dijo que estábamos destinados a lograrlo como pareja, hasta que la muerte nos separe. Ni siquiera estábamos cerca de casarnos, pero fue un sentimiento agradable. También hicimos un pequeño paseo en el carrusel más oxidado que había visto en mi vida. Hizo sonidos horribles todo el tiempo, metal raspando metal en algún lugar de la mecánica, pero lo logramos. Nos dirigimos a la gran carpa del circo para el espectáculo final. En el medio de la carpa había un gran círculo de arena con una pequeña barrera que sujetaba la arena. Alrededor del círculo había gradas de madera que parecían venir de un campo de fútbol de una escuela secundaria. Casey y yo nos sentamos cerca del frente y esperamos.
Cerraron la abertura de la tienda y se puso mucho más oscura de lo que pensé que debería haber estado. Sin previo aviso, un foco blanco brillante iluminó el espacio, enfocado en una figura encorvada en medio del claro. Me tomó un minuto para que mis ojos se adaptaran y antes de que pudiera ver cuál era la figura, sentí que Casey puso su cabeza en mi pecho y supe que debía haber sido un payaso. Cuando finalmente lo vi, abracé a Casey un poco más fuerte. No era aterrador, pero algo en él me inquietó. Parecía un payaso normal, con la cara pintada de blanco, una gran sonrisa y ropa ridícula. Se movió a través de su actuación sin problemas y no pude identificar qué era exactamente lo que era espeluznante en él, pero cada vez que miraba a la audiencia, juro que me estaba mirando directamente a mí. El payaso abandonó el escenario y mientras se alejaba su cuerpo se movió torpemente y el foco hizo que su sombra se volviera más y más delgada hasta que se fue. Todos los demás artistas salieron, Casey miró al resto conmigo. Había un mago con sombrero de copa que usaba una zarigüeya como asistente en lugar de un conejo, lo que me dio asco, pero Casey pensó que era lindo. También había una niña que bailaba con porras y las prendía fuego. Fue un buen espectáculo, muchos de los disfraces y las rutinas estaban anticuados, pero todavía no era nada que hubiera visto antes.
Cuando terminó el espectáculo, había un vendedor en el lado opuesto de la tienda vendiendo cacahuetes en un carrito y le dije a Casey que no podíamos irnos sin tener algunos. Siguió a la multitud que empujaba para salir mientras yo iba a buscar unos cacahuetes. Cuando me acerqué al carrito, vi que el vendedor se había apartado de mí, así que lo llamé. No se dio la vuelta hasta que llegué al carrito y deseé que no lo hubiera hecho. Era el payaso del programa. Se había quitado el maquillaje y la ropa, pero era él. Lo podía decir por los ojos, y definitivamente me estaba mirando ahora. Rápidamente decidí que no necesitaba cacahuetes y me volví para seguir a Casey, pero ella se había ido. Toda la multitud se había ido. Me costaba creer que todos salieran tan rápido, pero comencé a acercarme a la salida antes de pensarlo mucho. La carpa no era tan grande, y solo me había tomado medio minuto caminar hasta el vendedor, pero seguí avanzando y sin moverme a ningún lado. Cada vez que daba un paso, la salida se alejaba cada vez más. Lentamente me volví hacia el payaso. No se había movido en absoluto y seguía mirándome. Me dije a mí mismo que era solo un hombre, un hombre divertido que no podía asustarme.
Le llamé “¿hola? Que esta pasando? ¿Quién es usted?”
Su sonrisa se hizo más amplia e inclinó un poco la cabeza, “¿no me reconoces? Supongo que ha pasado un tiempo, pero no te preocupes, te reconozco. Anna.
No me gustó la forma en que sonaba mi nombre en su boca. Todas sus palabras sonaban dolorosas de pronunciar y su voz era difícil de escuchar como un disco que se raya incorrectamente. Le dije que me dejara ir. Me ignoró.
“Ahora que lo pienso, me veía diferente, la última vez que te vi. Dame un minuto, estos huesos se mueren por estirar de todos modos “. Empujó el carrito de maní y comenzó a crecer. Se hizo más alto y más delgado por segundo, podía escuchar su piel rasgándose pero uniéndose con la misma rapidez sobre sus miembros recién formados. Siguió cambiando hasta que ya no era un payaso, era el hombre de papel. No sé cómo era él, lo inventé cuando tenía seis años, pero él estaba sobre mí con los mismos hombros delgados y cuerpo delgado como el papel. Corrí hacia la salida de nuevo. Lo hice esta vez, pero el carnaval no se parecía en nada a lo que tenía antes. Salí corriendo por la salida hacia una pared de árboles. Seguí corriendo por el bosque, pero nada me parecía familiar. Estaba completamente perdido y cada vez que miraba por encima del hombro, sentía al hombre de papel detrás de mí. Tropecé y caí sobre una plataforma de metal. Miré hacia arriba y estaba de nuevo en el carrusel. El terrible rechinar del metal era mucho peor ahora. No pude oír nada más. Traté de levantarme sujetándome de uno de los caballos, pero el metal estaba tan oxidado que me corté la mano. Cuando finalmente me puse de pie, el tiovivo giraba tan rápido que no podía bajar. Estaba asustado. Intenté con todas mis fuerzas no serlo, pero no podía cambiar lo que estaba pasando y no podía imaginarme nada más. Me senté y lloré.
Me atraganté “Lo siento Casey. Lo siento papá ”.
No sé cuánto tiempo estuve sentada allí, se sintió mientras estaba sucediendo, pero cuando terminó, se sintió como si apenas hubiera pasado el tiempo. El tiovivo finalmente se detuvo y yo me bajé. Ya no estaba en el bosque. Regresé al carnaval, pero todavía estaba desierto. No pude encontrar a Casey, grité por ella, por nadie. No quería volver a la tienda, pero no podía irme sin Casey y tenía que asegurarme de que ella no estuviera allí. Respiré hondo y me metí en la tienda. No había nadie allí, estaba vacío, pero el foco seguía encendido. Estaba enfocado en un trozo de papel en medio del escenario de arena, sujetado por el zapato de Casey. Corrí hacia él.
El periódico decía: “Perdón por el tiovivo, tenías que mantenerte ocupado. Esto nunca se trató de ti. La tengo ahora “.
Nunca antes había sentido un miedo así. El hombre de los periódicos quería a Casey y la consiguió. Saqué mi teléfono para llamarla y tenía un nuevo buzón de voz. Su voz tranquila llegó lentamente a través del teléfono.
“Supongo que la adivina tenía razón, hasta que la muerte nos separe”, y la línea se cortó.
