Cuando salgo de la casa, el olor a algo fresco. Algo que solo soñaba con oler, y mucho menos ver, estaba a la vista desde el exterior de la casa. Flores. Docenas y docenas de flores. Todos los colores y olores diferentes me golpean tan pronto como pasamos el marco de la puerta. Verde. Tonos abrumadores de verde. El color que había llegado a asociar con el olor de los crayones y la sensación de los rotuladores se está convirtiendo en una realidad. Cosas tangibles que puedo saborear, oler y ver.
Las ruedas de la silla de ruedas se atascan a menudo, pero el hombre que me lleva navega por las grandes grietas del pavimento. Miro hacia arriba y veo que el hombre que me ha retenido durante tantos años, me ha hecho daño durante tantos años, es metido en un coche de policía. Me levanto y paso una mano por mi largo cabello, molesto cuando, de nuevo, sale en mi mano.
“¿Ha estado sucediendo mucho?” pregunta la señora que camina junto a la silla de ruedas en la que estoy. Asiento, sin atreverme a abrir la boca, por temor a que se liberen las lágrimas que he sentido que se me acumulan en los ojos. Josh me odiaba llorando. Siempre me golpeaban o él me hacía cosas malas cuando lloraba. Todavía tengo las cicatrices en mi espalda y trasero de cuando murió mi hermana. Ella se puso realmente enferma con algo que él llamó “sifilis”. Dice que eso es lo que tengo yo también. Cuando abrió la puerta, bajó las escaleras y vio que no me había movido por tercer día consecutivo, decidió que era hora de llamar a un médico.
El médico, el Dr. Cotts, se dio cuenta de que algo andaba mal cuando yo parecía tan asombrado de estar arriba en la casa. Llamó a alguien y vinieron a saludar a Josh y cuando preguntaron dónde estaba, les mostró y llamaron a la policía. Fue la señora que estaba a mi lado y el policía que empujaba mi silla de ruedas lo que llegó primero. El hombre puso estas cosas en las muñecas de Josh y lo empujó contra una pared. La dama se acercó a mí. Cuando le dije que no podía moverme, llamó a una “ambulancia”.
Josh solía querer que lo llamara papá, pero nunca lo hice. Me pegaba cada vez que decía que no, pero finalmente dejó de intentarlo. Después de un tiempo comencé a olvidar quién era mi verdadero papá. Olvidé su voz, luego cómo se veía, luego su nombre. Pero nunca olvidé el mío. Alyssia. Josh siempre trató de llamarme Rose. Lo dejé, pero cuando hablaba con mis hermanas, siempre les pedía que me llamaran por mi nombre real. Solo a ellos se les permitió saber, pero también recuerdo mi segundo nombre. Robertson. Josh odiaba la idea de que lo atraparan, así que cuando nos llevó afuera, nos cubrió los ojos con camisas y nos mantuvo en la parte trasera de la camioneta debajo de un escritorio viejo que quedó debajo de una manta.
Finalmente estar afuera, junto con mis hermanas caminando a mi lado, Flora sosteniendo mi mano, me dan ganas de llorar. Flora es la más joven. Ella salió de mí. Hace unos años, me enfermé mucho y mi barriga se puso muy grande y ella salió de mí. Josh me dijo que era mi hermana, aunque siempre recordaba a mi mamá, mi verdadera mamá, contándome que salía de su barriga. Así que una vez que Flora creció, le pedí que me llamara mami cuando nadie me escuchaba. Pero cuando Josh estaba con nosotros, como para cenar o para las malas chicas, nos llamábamos hermanas.
Finalmente llegamos a una gran camioneta blanca y roja. Hay puertas en la parte de atrás que están abiertas de par en par. Las dos personas que esperaban junto a la camioneta se acercan y me levantan de la silla de ruedas por los brazos y el hombre detrás de mí me agarra de las piernas, que todavía no puedo sentir, y me coloca en una gran cama. Flora comienza a llorar.
“¡Mamá!” Ella llama. Miro al hombre que lleva mi brazo derecho y le hago una pregunta.
“¿Puede venir con nosotros?” Pregunto. Él la mira, luego me mira a mí y asiente. La señora se agacha y la levanta, como hago yo cuando llora, y la pone en mi regazo. Flora se acuesta, le aparto el pelo de la cara y empiezo a cantarle nuestra canción.
Para que puedas retenerme
Dentro del bolsillo de tus jeans rotos
Sosteniéndote más cerca hasta que nuestros ojos se encuentren.
Algo que mi mami siempre me cantaba cuando tenía miedo. Flora se chupa el pulgar y se acurruca a mi lado. Termino la canción y empiezo a quedarme dormido. Lo último que escucho es …
“Te quiero, mami.” un dicho que solía contar solo a mis hermanas y ahora solo a Flora. Como todo se vuelve negro, de repente estoy en un Dairy Queen. Estoy en mi último recuerdo con mi verdadera mamá y mi papá que alguna vez tuve. Mamá está sentada frente a mí y estamos bebiendo de una taza en medio de la mesa. Hay un gran helado a mi lado con plátanos. Papá acababa de ir al baño. Me acerco, deslizo un dedo sobre el helado a mi lado y me meto el dedo en la boca.
“¡No le digas a papá!” Le digo a mi verdadera mami. Ella me mira desde la taza sobre la mesa y sonríe.
“No lo haré, patito”. Ella dice. Nos sentamos allí, bebiendo de la taza y golpeando nuestras piernas de un lado a otro debajo de la mesa hasta que papá regresa. Una vez que se sienta, apoyo mi cabeza en su hombro, envuelvo mis brazos alrededor de él y lo aprieto con fuerza.
“Te amo papá. Te quiero, mami.” Yo digo. Ambos me sonríen. Giro mi cabeza. Y mira por la ventana. Y ver a Flora, a mí, a mamá y a papá, todos juntos sentados en esa mesa. Entonces todo se vuelve negro una vez más, para siempre.
