Al principio no sabía si estaba dormido o despierto. Estaba atrapado en esa neblina intermedia donde mis ojos luchaban por averiguar si iban a permanecer abiertos o cerrados. Tenía alfileres y agujas en el brazo. Flexioné mis dedos entumecidos e hinchados, rodé hacia el otro lado de la cama, dejando que la sangre fluyera de regreso a la otra mitad de mi cuerpo.
Antes de que el sueño pudiera recuperarme, mis ojos vislumbraron una luz que atravesaba mis cortinas. Si la ventana de mi habitación hubiera dado a la calle, esto no me habría alarmado. Pero mi corazón saltó a mi garganta cuando esa luz brilló a través de las cortinas de nuevo y me desperté al instante. No debería haber ninguna luz entrando por esa ventana. No en medio de la noche. No hay luces detrás de mi casa. Solo bosque.
Me levanté de la cama, pero me arrastré hasta la ventana con mucha menos velocidad. ¿Y si hubiera alguien en mi patio trasero? Agarré el borde de la cortina, pero no me atreví a levantarla. Apretando mi mandíbula, rasgué la cortina abierta como si estuviera arrancando un vendaje.
Entonces, esperé.
El destello de luz no volvió a mi ventana. Supuse que mi acción había pasado desapercibida. Pero no me atreví a echar un vistazo. Aún no. Esperé a que los latidos de mi corazón volvieran a un ritmo normal y constante y me di por vencido cuando estaba claro que eso no iba a suceder pronto.
Arrastrándome sobre manos y rodillas, me coloqué debajo del centro de la ventana y esperé un segundo más. Luego, agarrando el alféizar de la ventana, con los nudillos blancos y temblorosos, levanté la cabeza. Hice una pausa y levanté la cabeza un poco más.
Nada.
No había nada afuera, nada que pudiera producir algún tipo de luz. Ahora estaba confundido y curioso. Estaba lo suficientemente despierto como para no haber imaginado la luz. Una parte de mí quería salir de la cama y mirar el patio trasero, pero no tenía ganas de tropezar en la oscuridad a esa hora. Especialmente si había alguien ahí afuera con una linterna, o algo aún peor.
Pero mi corazón seguía latiendo constantemente y sabía que todavía tenía bastante tiempo antes de que el sueño volviera a mí, si es que lo hacía. Y no estaba lista para dejar pasar esto. Mis ojos escudriñaron el patio trasero, centímetro a centímetro, en busca de la más mínima pista. Nada estaba fuera de lugar y no había ni una sola luciérnaga en el aire. Con un suspiro, me hundí de nuevo en la cama y me resigné a dejar que mi cabeza cayera sobre la almohada. Pero el sueño no llegó, y estaba completamente despierto cuando el siguiente destello de luz entró por mi ventana.
Sin pensarlo, salté a la ventana y pegué la cara al cristal. Todavía nada. Escaneé el patio trasero una vez más, manteniendo mi cara contra la ventana hasta que mi aliento empañó mi vista. Mientras limpiaba la condensación con la manga, se me ocurrió que había un lugar en el que no había pensado mirar. El bosque.
Pulgada a pulgada, árbol a árbol, busqué la luz misteriosa. Esta vez, cuando mi corazón comenzó a latir con fuerza, fue por la emoción. No había forma de que pudiera volver a dormir hasta que supiera cuál era la fuente de la luz y de dónde venía. Todavía nada.
De repente, mis ojos se llenaron de luz. El brillo era asombroso y no pude ver nada más durante unos momentos. Cuando el mundo exterior volvió a enfocarse, se me ocurrió que la luz no había sido tan brillante antes. Cuando brilló a través de la ventana las primeras veces, fue como si una linterna se moviera de un lado a otro. Ahora sentía como si la luz viniera de mis ojos. No tiene sentido. Todo lo que sabía era que tenía que acercarme a la fuente, dondequiera que estuviera.
Olvidándome de mis reservas sobre salir solo por la noche, en la oscuridad, me colgué la bata de casa en un brazo y corrí por el pasillo hacia la puerta trasera. Presioné mi cara brevemente contra el cristal antes de salir, dejando la puerta abierta y entreabierta detrás de mí. Nada me importaba más que encontrar la fuente de esa luz.
La hierba estaba húmeda entre mis dedos desnudos y me envolví en mi bata para protegerme de la brisa fresca que pasaba. El olor a podredumbre flotaba en el aire y me pregunté brevemente qué podría estar causando ese olor. Pero mi atención pronto se desvió hacia la gruesa pared de árboles que se sentaba no muy lejos del borde de mi patio trasero. Venía del bosque. Tenia que ser.
Esperé en el borde de mi jardín, agarrando la parte superior de la cerca, apenas permitiéndome parpadear. La luz llenó mis ojos de nuevo. Mi visión tardó más en regresar que antes, pero ahora que estaba más cerca de la fuente, sentí que me hacía señas. Sabía dónde mirar y un nudo en el estómago me advirtió que habría consecuencias si no iba hacia la luz. Ahora era mucho más que una obsesión.
Allí.
En los arboles.
Una pequeña bola de luz flotando a unos siete u ocho pies en el aire. Su brillo apagado no parecía lo suficientemente poderoso como para llenar mis ojos de luz, pero sentí en mi estómago que esta era la fuente. Me incliné tanto como pude sobre el borde de la cerca y casi me caigo. Tuve que acercarme a eso.
Allí.
Otro destello de luz.
Pasé la valla antes de darme cuenta. Mis pies abrieron el camino, llevándome desde la hierba suave y cuidada de mi césped hasta la maleza espinosa y descuidada que conducía al bosque. Cuando las estrellas se aclararon de mis ojos, fueron inmediatamente atraídas hacia la fuente de luz. No podría apartar la mirada, incluso si quisiera.
Allí.
Emergiendo de las sombras.
Una criatura alienígena apareció a la vista desde entre los árboles. Su cuerpo larguirucho, parecido a una ramita, había sido perfectamente camuflado, pero ahora estaba iluminado por la luz que colgaba de la delgada barra de carne que salía de su cabeza. Ojos redondos, lechosos y blancos me miraban en la penumbra. Cuanto más me acercaba, más se desquiciaba su mandíbula inferior, como la de una serpiente. Sus labios se despegaron sobre dientes largos y afilados como agujas que sobresalían en todos los ángulos y se agrupaban, a pesar del amplio espacio disponible. El hedor a carne podrida que salía de su boca abierta comenzó a oler dulce y tentador cuanto más me acercaba.
Para cuando las mandíbulas se abrieron más que las partes más anchas de mi cuerpo, estaba lo suficientemente cerca como para detectar otra fuente de luz. Era pequeño, pero me llenaba los ojos de luz de todos modos. Esta pequeña luz colgaba de la úvula de la criatura. Era tan tentador como el que surgió de su cabeza.
I necesario para acercarse a la fuente de luz.
