La luz de la luna del otro lado de la ventana se filtraba a través de las ramas vacías de los árboles hasta su jardín, y Joe observaba con atención como si los copos de nieve ocasionales que caían fueran de importancia cósmica. Tal vez lo fueron… después de los eventos de esta noche, por lo que él sabía, tal vez lo fueran. Sostenía la botella de Woodford Reserve, el mejor whisky que había escuchado probar, como si también ofreciera respuestas al paradigma en ruinas de su cosmovisión. No propenso a beber, los pocos sorbos que había tomado habían derretido las líneas lo suficiente como para permitir contemplar los extraños eventos de la noche. Pero solo para estar seguro, tomó otro trago largo y miró con más atención por la ventana, tal vez en guardia por algo que podría haberlo seguido a casa.
Joe había trabajado en el centro médico de St. Luke como enfermero registrado durante diecisiete años el próximo mes de julio, asumiendo que a las tres de la tarde del día siguiente se había preparado lo suficiente para volver (lo cual, una cuarta parte del camino en el quinto de licor, todavía no parecía probable). Había tenido turnos malos, había perdido pacientes, había considerado dejar de fumar una docena de veces e incluso tenía el número de una universidad local que ofrecía clases de CDL rápidas y bajo demanda durante días en los que conducir una plataforma grande sonaba mucho mejor que lo que él hacía. Fue solo un consuelo; en realidad, nunca dejaría de amamantar. Le encantó.
Le había encantado. Era muy posible que todavía lo hiciera. Pero, ¿cómo podría volver a entrar al hospital después de ver lo que vio? La idea de incluso volver como paciente parecía menos atractiva que morir de un ataque al corazón allí mismo, en su propia sala de estar, si se trataba de eso. ¿Qué iba a hacer? Se pasó una mano por su corto cabello castaño rojizo y se quitó las gafas. El alcohol estaba empezando a nublar su visión real, pero aún podía ver su rostro tan claro como el día. No el rostro azul y quieto interrumpido por el tubo endotraqueal para respirar durante las rondas inútiles de RCP; su otra cara.
Nunca iba a ser un buen día cuando lo sacaron de su puesto seguro y normal en Med-Surg al caos frenético de la sala de emergencias. Joe odiaba la sala de emergencias. Su puesto estaba ordenado y programado; le dio los medicamentos a una hora determinada, hizo los tratamientos a una hora determinada. Rara vez había una razón para correr, gritar, para aumentar su propia presión arterial. Su almuerzo rara vez se interrumpe si lo programa correctamente, y muy pocas decisiones en una fracción de segundo fueron irrevocables. La sala de emergencias era diferente. Era un refugio para los adictos al trauma y los vaqueros de las ambulancias, siempre un desastre, sangriento, maníaco, caos a toda velocidad. Nunca sabías lo que iba a suceder en un momento dado. Así que cuando lo enviaron al infierno empapado de adrenalina una hora después de su turno, trató de salir de él con palabras. Pero la sala de emergencias tenía poco personal esta noche y fue uno de los turnos extremadamente raros cuando estaba en la parte inferior de la escala de antigüedad. Erin había estado allí durante casi veinte años, y Doris una vez había dado a luz a un bebé llamado Moisés, por lo que estaba a cargo de él. Las cosas que los llamó mentalmente mientras bajaba las escaleras traseras no eran nada halagadoras.
Fue como abrir la puerta de una sala de psiquiatría cuando escaneó su placa a través de la puerta para abrirla, excepto que todos los pacientes vestían batas y la gente entraba por la calle para sangrar o vomitar. Hubo muchas cosas de ambos, y él siguió el primer grito de ayuda que escuchó (en realidad, el grito fue “cinco miligramos de Ativan, ¡rápido!”, Pero lo suficientemente cerca). Se apresuró a entrar en la habitación para ver a uno de los tres médicos que luchaban por controlar a una madre histérica y un adolescente que tenía una convulsión de gran mal. Las cosas no mejoraron a partir de ahí.
Un virus estomacal estaba atravesando uno de los hogares de ancianos locales. Diecinueve pacientes octogenarios y mayores llegaron en más de seis horas con excrementos saliendo por ambos extremos y, por supuesto, este turno de limpieza también carecía de personal. Fue un desastre total. Y cierto para la época del año, el recuento de polen había aumentado, lo que provocó que al menos veinticinco personas insistieran en que tenían gripe y necesitaban antibióticos (tres de los cuales se enfurecieron cuando trató de explicar que incluso si no eran solo si padece alergias, los antibióticos no tienen ningún efecto sobre la gripe). Si bien se preocupaba por la gente, Joe era lo suficientemente consciente de sí mismo como para saber que no era bueno para estar en la primera ronda de atención, donde las personas no saben qué les pasa, están aterrorizadas y asustadas, y a menudo son irracionales. Simplemente no tenía paciencia para ese aspecto del cuidado, y lo sabía.
La velocidad vertiginosa al menos hizo que el turno pasara rápidamente, pero a las diez horas y media del turno de doce horas, había atendido personalmente a decenas de pacientes y no tenía ninguna duda de que al menos doscientos habían pasado por el resto del personal. Agotado no tocó cómo se sentía, y el reloj se movió como si tuviera piedras atadas a las manecillas. Pero sabía que mientras estaba físicamente aniquilado, su mente estaba tan aguda como siempre porque estaba matando los acertijos en su libro de Sudoku extraduro en su descanso cuando escuchó la conmoción fuera de la sala de descanso. Salió corriendo y vio a varias personas corriendo hacia la bahía de ambulancias con una camilla, por lo que puso los ojos en blanco ante el teatro y se unió a ellos.
En la bahía de ambulancias, que de otro modo estaría vacía, varios guardias de seguridad se apiñaron alrededor de una joven tendida en el cemento. Joe no tenía idea de lo que le habían hecho, pero había sangre por todas partes. La ayudó a colocarla en una tabla de espina dorsal y la puso en la camilla. Seguridad estaba hablando con la policía, tratando de obtener información sobre el automóvil que la dejó y se fue, y el personal médico se dedicó a su trabajo de tratar de salvarla.
La niña podría haber tenido quince años o podría haber tenido treinta. Su rostro estaba hinchado, amoratado y ensangrentado, y las cuatro heridas de bala en su abdomen sangraban profusamente, por lo que había poco tiempo para contemplar cosas tan mundanas como su edad. Se instalaron dos vías intravenosas de gran calibre para la reposición de líquidos y se intentó reducir la hemorragia. Joe sabía que era inútil, que ella nunca se estabilizaría lo suficiente para la cirugía y que solo estaban haciendo los movimientos, así que cuando una pequeña mano ensangrentada se aferró a su muñeca, apenas se detuvo antes de gritar como una niña. Sus grandes ojos se volvieron para mirar a los de ella, uno casi cerrado por la hinchazón, el otro casi rojo sólido por la hemorragia intraocular. Siempre se había reído de la idea de que el contacto visual resultara en un Momento con una “M” mayúscula, pero lo sintió. A pesar de todo lo que sabía sobre el cerebro y su información visual confusa, la chica lo vio. Y en ese momento, la vio. Más que un paciente al que arreglar o formar parte de su trabajo, la vio. La hija, hermana, amiga de alguien … y el pitido constante de fondo se fusionó en un tiempo constante.
“¡Asistolia!” alguien gritó, y comenzó la ráfaga de reanimación cardiopulmonar. El médico le puso un tubo en la garganta para llevar oxígeno directamente a sus pulmones, varias enfermeras, incluido Joe, se turnaron para romperle las costillas en un intento inútil de traerla de regreso. Se introdujeron medicamentos codificados en vías intravenosas que habían diluido la sangre procedente de las heridas hasta que no parecía más que una cereza Kool-Ade. No iba a suceder, pero por una vez, incluso Joe se sintió obligado a intentarlo.
Su ciclo de dos minutos acababa de terminar y estaba luchando por recuperar el aliento cuando sucedió. En medio de la ráfaga de una situación de código completo, pensó por un momento que tenía que estar viendo cosas. La forma nebulosa que se formó sobre su cabeza se solidificó lentamente en una réplica gris de la forma de la niña, aunque Joe tardó un momento en preguntarse por qué se veía tan diferente. Era su forma como había sido, sus ojos sorprendidos muy abiertos y claros mientras se levantaba lentamente del cuerpo al que había estado unido. Lentamente levantó manos grises y translúcidas y flexionó los dedos en los que se estrecharon. Las manos se levantaron para tocar el nuevo rostro y se fundieron en él como una sombra. La boca se abrió en lo que tuvo que ser un grito silencioso de horror. El estetoscopio que Joe se estaba poniendo alrededor del cuello cayó al suelo con estrépito mientras sus manos caían flojas a los costados. Los aterrorizados ojos grises se encontraron con los suyos por un momento, parecieron gritar de nuevo, y le tendieron las manos como pidiendo ayuda antes de levantarse del cuerpo y evaporarse en el aire.
Sin prestar atención a la enfermera prestada cuyo nombre no conocía, el médico pidió una pausa en la reanimación cardiopulmonar. “Todavía asistolia. Hora de la muerte, 19:07. Buen trabajo, equipo. Ella se había ido antes de que la tuviéramos aquí “. Se quitó los guantes y se fue a cambiarse la bata ensangrentada. El resto del equipo se dedicó a limpiar y preparar el cuerpo para la morgue.
Joe todavía estaba congelado en su lugar. Parte de él insistió en que tenía que haberlo estado imaginando, que era solo el trauma mental de la sangrienta y desordenada emergencia y el cansancio hablando, pero el resto de su mente estaba gritando que acababa de ver algo que no podía ser. Se estaba volviendo loco. Esa fue la única respuesta posible. ¡No existía el alma ni ninguna de las tonterías metafísicas! Las personas eran seres físicos; todo lo que los hacía como persona eran impulsos eléctricos en el cerebro, y el suyo parecía estar fallando. Debería buscar ayuda. Debería ver a un médico que pudiera realizar pruebas y averiguar qué le pasaba en el cerebro que pensaba que estaba viendo … ”
“Lo viste, ¿no?” dijo una voz a su lado. “¿Tu primero?”
La enfermera era pequeña, rubia y se parecía demasiado a su paciente para la comodidad de Joe. Pero aún así, si todo estaba en su cabeza, ¿cómo podría saberlo? “Yo … ¿tú también lo viste?”
Ella asintió. “Si. Aunque no es mi primero. Trabajar en la sala de emergencias, sucede “.
Joe se dio cuenta de que estaba temblando como una hoja, pero aparte de la joven enfermera rubia, nadie le prestó atención. “¿Son… quiero decir, tú siempre…” No podía formarse la pregunta que quería hacer. ¿Siempre fue así aquí? Había visto morir a gente, por supuesto, pero definitivamente era algo nuevo para él.
Ella sacudió su cabeza. “No todo el tiempo. O incluso con tanta frecuencia. Pero a veces. A veces los ves “. Se volvió para alejarse, pero se detuvo. “¿Estás bien?”
“No”, respondió Joe. “No, no estoy bien. Para nada.”
Los primeros rayos del sol comenzaban a asomarse a través de los árboles y la botella estaba vacía. Ni toda la noche de contemplación, ni lo que sabía que era un caso bastante grave de intoxicación por alcohol le habían dado ninguna claridad sobre lo que había presenciado. No sabía cómo podía volver al hospital en unas horas y fingir que no vio esa … cosa … (¡alma, Joe, se llama alma!) Salir de la chica muerta. No podía volver atrás y fingir que no buscaría algún fantasma interior (¡alma!) En cada persona que veía. Simplemente no había manera. Solo una opción de acción tenía sentido.
Se puso de pie sobre piernas sorprendentemente firmes y colocó la botella en la basura. Después de vaciar una botella llena de agua, llamó a su supervisor y les dijo que estaba vomitando. No era mentira, pronto estaría de todo el whisky. Luego buscó el número de la clase de CDL y lo puso junto a su teléfono antes de irse a la cama. Los llamaría a primera hora cuando despertara.
