Alejarse

75 naranjas, 4 filetes, 1 tostada:

¿Había pasado una semana ahora? ¿Un mes? ¿Dos? Esa es la cuestión, cuando cuentas los días por la cantidad de comida que has comido. La verdad tiende a perderse, en algún lugar entre la carne y las naranjas. Pero a las personas que contaban los días como a Norman ya no les importaban nociones como la verdad o la precisión. Huyó de ellos como una mosca de un sapo, un sapo de un cocodrilo, un cocodrilo de un hombre.

¿Cómo sonaría un sistema así, si fuera preciso? ¿Tendría que comer lo mismo todos los días? El brindis 1 había sido el primer día, eso era todo lo que recordaba. Eso, su nombre y el hecho de que necesitaba caminar un poco más.

A veces, Norman también contaba el tiempo por pasos. Era incluso menos preciso, porque cada vez que su mente dejaba al conde, soltaba los escalones. Al menos la mitad de ellos estaban desaparecidos a causa de ello. Diez mil, esa es la cantidad de pasos que había seguido. Cualquiera con un teléfono podría haberle dicho que las ocho millas que había caminado ese día eran mucho más que diez mil pasos. Lo habría adivinado él mismo, si realmente hubiera sabido la cantidad de millas que había caminado, o si realmente le hubiera importado algo de esto.

Caminaba, había estado caminando durante días. De campo en campo, de pueblo en pueblo. En cada tienda, se detuvo a comprar naranjas por alguna razón. Nada más. La gente lo miraba en el pasillo de la fruta. No pudieron evitar mirar. ¿Cómo podía alguien acabar con los ojos tan vacíos? Esto siempre planteaba una pregunta terrible en su mente: ¿y si terminaba así? A esa pregunta, la única respuesta fue alejarse apresuradamente y nunca mirar atrás.

Norman, el hombre que caminaba por todas partes y que todos querían olvidar. Hay un nivel de dolor del que nadie quería saber, ni siquiera él mismo. ¿Qué estaba haciendo allí? ¿Qué estaba buscando? ¿De qué estaba huyendo? ¿O para? Respuestas que no quería preguntarse a sí mismo, por miedo a saber realmente la respuesta. Solo sus ojos recordaban verdaderamente. Sabían lo que nadie debería saber jamás.

El teléfono de Norman lo había sabido. Solía ​​sonar una y otra vez, como si las palabras suplicaran escapar de él. Palabras que nadie debería tener que escuchar. Pero su teléfono ya no era un problema. Hace mucho que se fue, junto con todo lo demás.

Las únicas cosas que Norman había guardado con él eran su billetera y un fragmento de vidrio. Lo miraba de vez en cuando. ¿Lo recogió en el camino? ¿Vino de ‘casa’? Su mente no podía entenderlo del todo, ni estaba seguro de querer saberlo. Sobre él estaba la sangre seca. ¿Era suyo o de otra persona? Tenía las manos tan manchadas y usadas que no había forma de saber si había sangrado o no. Mantener el fragmento no puede ser higiénico. Si aún no se había cortado con eso, eventualmente lo haría. Sabía esto y, sin embargo, no importaba qué, no podía soportar la idea de dejarlo ir.

Había estado caminando en medio de la nada por cuánto tiempo, cuando volvió a mirar el fragmento. A través de las manchas, todo lo que podía ver era su propio reflejo roto y el camino que había detrás de él. Miró hacia atrás y, por primera vez desde el brindis 1, retrocedió sobre sus propios pasos. Quizás era hora de volver a casa.

15 naranjas, 1 tostada, 4 filetes:

Norman no pudo evitar comer naranjas. Necesitaba más. Cada vez que comía uno, sentía como si algo en él tuviera espacio para ahogarse en su jugo. Pero nunca fue suficiente. Algunos monstruos son demasiado grandes para ahogarse. ¿Qué monstruos? No quería pensar en eso. Quizás, con suficiente esfuerzo y dedicación, podría olvidar lo sucedido. Podía olvidar todo. ¿Lirio? Lily quien?

Norman gritó tan fuerte que el hombre de la tienda, incómodo, le puso una mano encima y lo llevó a la salida. Nadie quiere ver romperse a un hombre de mediana edad, ni nadie quiere recoger los pedazos. Piezas. Piezas. Casco. Norman golpeó frenéticamente en sus bolsillos hasta que pudo sentir el fragmento de vidrio. Lo sacó. No quedaba sangre allí. Alguien debió haberlo limpiado. ¿Quién se habría atrevido a quitárselo?

Sostuvo el vaso en la mano y cerró los ojos. Uno … Dos … A las tres, abrió la mano con el fragmento. Ahí, sangre de nuevo. Como se suponía que debía ser. Abrió los ojos y notó que toda la gente lo miraba fijamente, la madre tapándole los ojos a su hijo, el hijo llorando: ‘¡Mami, quiero ver!’

No podían entender, nadie podía entender. Se alejó de esta ciudad, paso a paso hasta que estuvo en medio de la nada. Un campo. Ahí es donde se sentó a comerse su bolsa de naranjas.

Volvió a mirar el fragmento. Tenía que hacerlo. El tenia que. Así que empezó. En primer lugar, ¿por qué Lily? ¿Por qué ese nombre en su mente y no otro? Así es, había muchos otros nombres de chicas. Sophie, Lucie, julio, Mary. Repitió esos nombres en su cabeza. De nuevo. De nuevo. De nuevo, hasta que ninguno de ellos importó. A nadie le importaba. Se frotó la frente, luego todo el rostro. Nadie importa. Murmuró. Nadie importa. Nadie importa. Nadie.’

Norman sintió un trozo de esquirla en la mano. Tenía sangre. ¿Ha pasado algo? Quería soltar el fragmento, pero no se atrevía a hacerlo. Así que siguió caminando, con un fragmento en un bolsillo y la billetera en el otro.

1 tostada, 1 filete:

Norman no podía dejar de comer. Se había tragado una tostada y un bistec, pero eso no fue suficiente. O no era la comida adecuada. No, no, no fue suficiente. Regresó a la cocina y se cocinó tres filetes más. Se los comió todos y todavía se sentía vacío. Algo le picó en el bolsillo. Lo sacó. Un trozo de fragmento. El trozo de fragmento, todavía cubierto de sangre. Al mirarlo, pensó en ella, riendo. Ella siempre se reía. Limpió la sangre y luego dudó en tirar el fragmento antes de volver a guardarlo en su bolsillo.

En el otro bolsillo, su teléfono seguía sonando. El sonar. El sonar. Norman sabía por qué la gente seguía llamándolo. Si tan solo se detuvieran por un minuto. Si tan solo lo dejaran en paz. Si tan solo pudiera … De alguna manera hacer frente sin toda esta presión. Como si existiera una forma de afrontar la situación. En la habitación contigua, Norman oyó que Clara removía un poco de masa para pastel. No en la cocina. En el sofá, frente a una pantalla de televisión en blanco. Hace cuatro filetes, Norman le había dicho a su esposa que remover tanto la masa de un pastel evitaría que se levantara. Ella había murmurado una respuesta, que sonaba vagamente como una palabra. Desde entonces no había hecho ningún sonido con la boca.

¿Qué quedaba en la cocina? No más filetes, no más pan. Había naranjas, dejadas allí, perfectamente maduras en el mostrador. Eran de Lily. Norman no pudo tocarlos. Pero tampoco podía apartar la mirada de ellos. El frigorífico zumbaba, el teléfono sonaba, Mary se movía. Anillo zumbido anillo de agitación zumbido anillo de agitación zumbido

Norman arrojó su teléfono contra la nevera con tanta fuerza que dejó de sonar. El teléfono dejó de sonar. Mary dejó de moverse. Por un momento, todo quedó en perfecto silencio. Mary entró en la cocina. Sus ojos estaban llorosos. Ella estaba a punto de decir palabras que él no estaba listo para escuchar, estaba seguro.

Mary abrió la boca, pero no salió ningún sonido. Sus ojos, eran suficientes. Fueron demasiado. Norman se alejó antes de que ella pudiera decir nada.

10/06/2021:

Norman llegó a casa del trabajo en su coche. Como todos los jueves durante las últimas cuatro semanas, el clima había sido asombrosamente cálido. Norman siempre había sido el tipo de hombre que ansiaba el calor en invierno y el frío en verano. A nadie le gusta sentir que el sudor se pega a la piel y la ropa. Al menos sabía que la temperatura en la casa sería tolerable. María había cerrado las persianas. Ella despreciaba este clima tanto como él.

Norman se sentó en el sofá con un refresco y solo un par de minutos después, Lily regresó de la escuela. Ella estaba temblando un poco.

Si es otra mala nota … suspiró Norman.

‘¡Que no es! ¡Te juro que no lo es! Ella respondió, mientras buscaba en su mochila. De allí, sacó una copia calificada. Era claramente una F mal disfrazada de A, gracias a una barra añadida. Norman dudó un momento sobre cómo reaccionar. ¿Debería estar enojado porque su hija estaba tratando de hacer trampa? ¿O insultado por pensar que lo engañarían tan fácilmente?

‘¿Pizza?’ Preguntó después de un largo silencio.

‘¿Eh?’

“Bueno, tú y mamá prometieron que la próxima vez que obtuviera una A, me llevarías a comer pizza”.

Norman estalló en carcajadas. Cariño, no crees en serio que yo …

La ventana se hizo añicos. Norman volvió la cabeza hacia él. ¿Por qué se rompería la ventana? ¿Por qué Lily no se estaba volviendo también? Fue entonces cuando Norman notó que su pequeña niña sostenía su estómago porque una bala ya se había partido. Cayó en medio de los cristales rotos, sus ojos se abrieron. Ya no podía cerrarlos sola.

Su madre entró gritando, las sirenas siguieron poco después. Se llevaron el cuerpo de su pequeña niña. Norman trató de sostener su mano un poco más, solo unos momentos más, pero alguien lo apartó y él lo soltó. En el suelo había fragmentos de su ventana rota, cubiertos de sangre. Los miró mucho después de que se apagaran las sirenas y las luces.

Lily habría elegido su fragmento favorito de todos, luego se lo habría dado para que lo guardara como un pequeño tesoro. Así que eligió uno, se lo metió en el bolsillo y se imaginó a su pequeña riendo.