Los niños serán niños.
Ese es el dicho, ¿no?
Cassie tragó saliva, tragando la ardiente ira que había estado subiendo desde la boca de su estómago. Dando la vuelta a la pelota de béisbol que tenía en la mano, se acercó para inspeccionar el daño. El vidrio crujió bajo sus gastadas alpargatas. El aire cálido del verano estaba siendo aspirado con fuerza en la habitación a través del agujero que ahora adornaba la esquina inferior de su ventana de imagen teñida de privacidad. El aire forzado hizo que los visillos hicieran un pequeño baile, y anhelaba sentir esa brisa en su rostro. Con cuidado, esquivó el punto de luz que brillaba sobre las tablas de roble. Sus pensamientos se aceleraban; la autocompasión reemplazó a su ira. Sabía lo que sus vecinos pensaban de ella: el encierro del 24 Oak Drive. De hecho, sabía lo que pensaban sus vecinos sobre casi todo, aunque nunca los había conocido. Como pequeños susurros, podía oír y sentir los pensamientos y sentimientos más íntimos de quienes la rodeaban. A la izquierda, la mujer de la casa quería un bebé y lo había estado intentando durante tres años. El hombre, que supuse que era su marido, se sometió a una vasectomía secreta hace cuatro años. A la derecha, la mujer de la casa estaba enamorada del cartero, el paisajista y el plomero.
De vez en cuando, podía escuchar el pensamiento rápido de un transeúnte al azar. Un niño en su scooter pensando en lo mucho que odian la escuela o un extraño lamentando haber comprado el perro que ahora están paseando para sus hijos en Navidad. Estos pensamientos intrusivos no eran nada comparados con el bombardeo que enfrentaría si salía por la puerta principal. Esta casa, su fortaleza de la soledad, era el único lugar donde podía mantener a raya las voces. Tan breves como fueron, Cassie apreciaba los raros momentos en los que los pensamientos que llenaban su cabeza eran solo suyos.
Con un ruido sordo, la pelota aterrizó en el balde junto a la puerta de su casa. Se asomó por encima, sentada en un lecho de otras bolas que habían terminado en su casa con circunstancias similares. Algo en ella le impidió simplemente tirarlos. Eventualmente, uno de los niños sería lo suficientemente valiente y vendría a pedirle que le devolviera la pelota, y ella tendría una colección completa para que elijan. Cassie regresó de la cocina con un pequeño cuadrado de cartón y cinta adhesiva. Cerró los ojos y respiró hondo por última vez, sus fosas nasales se llenaron del aroma de la dulce madreselva antes de que la sala de estar estuviera envuelta en oscuridad una vez más.
La tabla del suelo gimió bajo su cuerpo delgado, el gemido agudo lo hizo sonar como si pudiera ceder en cualquier momento. Cassie se movió rápidamente a un lugar más sólido y puso los ojos en blanco. Mirando alrededor de la habitación, se dio cuenta de lo enferma que se estaba volviendo de mirar las mismas cuatro paredes día tras día; ella necesitaba un escape. Se dejó caer en el sofá junto a su computadora portátil y la arrastró perezosamente a su regazo. La pantalla se iluminó, bañando la habitación en una neblina azul claro. Es cierto que Cassie no era la mayor fanática de la gente, pero su grupo de chat de apoyo de agorafobia en línea le dio una sensación de paz, incluso si no podía decirles toda la verdad.
AgoraBoy1989: ¡Sol! No estaba seguro de que estuvieras conectado esta noche.
Sunshine23: Simplemente tarde a la moda. ¿Salir hoy?
AgoraBoy1989: ¡Escalón superior del porche delantero!
Sunshine23: ¡WTG!
AgoraBoy1989: * hace una reverencia * Gracias, gracias. ¿Y usted?
Sunshine23: Alguien arrojó una pelota de béisbol a través de mi ventana y sentí una brisa. ¿Eso cuenta?
AgoraBoy1989: Negativo.
Sunshine23: Sé lo que tengo que hacer. Simplemente no estoy listo para hacerlo.
AgoraBoy1989: Lo entiendo al 100%. Se aventurará al aire libre cuando esté listo.
Sunshine23: Deberá hacerse un sacrificio a los dioses.
AgoraBoy1989: JAJA. Bueno, en ese caso, tendrás que esperar un poco. Tengo que saltar un poco. ¿Te veo luego?
Sunshine23: Puedes apostar. Por cierto. Casi lo olvido, ¡feliz cumpleaños!
AgoraBoy1989: 32 hoy! Mi mamá estaría tan orgullosa de su hijo encerrado, lol. ¿No se acerca tu cumpleaños?
Sunshine23: Buen intento. Te dije que no tengo cumpleaños. Tendré 23 para siempre.
AgoraBoy1989:;) TTYL
Cassie suspiró y cerró suavemente su computadora portátil. AgoraBoy1989, nombre real Steve, había sido su gracia salvadora durante los últimos dos años. Fue tan fácil hablar con él, especialmente porque ella no pudo escuchar lo que estaba pensando. Saber lo que la gente está pensando realmente le quita el sabor a una relación. Un dolor apuñaló el fondo de su ojo. Colocó la cabeza entre las manos y gimió. Rápidamente, Cassie corrió a la cocina y tomó la botella de analgésico de la isla. Ansiosa por el dolor que ahora se extendía por su frente, se echó unas pastillas en la palma de la mano y se las metió en la boca, tragándolas una por una. Con la espalda contra el refrigerador, Cassie se deslizó por la puerta hasta que estuvo sentada en el suelo, acunando su cabeza entre sus manos, esperando que el dolor desapareciera. Sus ojos se abrieron rápidamente. En algún momento, debió quedarse dormida incómodamente porque, según el reloj digital en la parte posterior de la estufa, había pasado una hora. No solo le seguía palpitando la cabeza, sino que tenía un dolor intenso en las encías.
Aterrorizada, sus ojos se agrandaron y se disparó del suelo. Casi tropezando con la alfombra en el pasillo, corrió al medio baño debajo de las escaleras. En el espejo, vio sangre goteando por las comisuras de su boca. Con mano temblorosa, se estiró y levantó el labio superior. La sangre manaba de sus encías.
“Ahora no. Es demasiado pronto.” Ella le dijo a su reflejo.
“Es un momento perfecto. Ha pasado demasiado tiempo ”, replicó su reflejo.
Sintió un dolor punzante de nuevo, jadeó y se agarró un lado de la cabeza. Esta vez, cuando abrió los ojos, sus pupilas se habían vuelto de un rojo oscuro y el dolor en la boca había disminuido. Sus dientes lucían como si hubieran sido afilados en una punta fina. Cassie se pasó las manos por el pelo enredado y tiró de él desde la raíz. Esto no estaba bien; aún no era el momento.
Un golpe en la puerta hizo que su corazón latiera aún más fuerte.
“Tenemos un visitante”, dijo su reflejo tímidamente.
Continuaron los golpes.
“Oye”, una pequeña niña estaba de pie en mi porche con las manos en los bolsillos, arrastrando los pies mientras Cassie retrocedía en las sombras. “Estoy cuidando niños al otro lado de la calle, y el niño dijo que accidentalmente golpeó una pelota de béisbol a través de tu ventana. Era demasiado cobarde para venir a disculparse. Si me dices cuánto te debemos por arreglarlo, quizás pueda arreglarlo con sus padres “.
“Oh no, está bien”, dijo Cassie en un tono suave. “De hecho, todavía tengo la pelota si quieres entrar y recogerla”.
“¿Está seguro?” Ella es super rara. La niñera pensó para sí misma.
“Absolutamente, está aquí”. Cassie acercó el cubo a la puerta con el pie. La niñera se inclinó y extendió la mano para agarrar la pelota. La sombra de Cassie se estiró y tiró a la chica hacia la casa.
