Parte 1: Decisiones
“¿Por qué tienes que ir?”
“Kate, hemos hablado de esto”, dijo Alex. Su esposa suspiró mientras se acurrucaba más cerca de él en el sofá. “Soy el científico líder del proyecto. Me necesitan allí, encabezando la expedición “.
“¿Cómo se supone que voy a estar sin ti? ¿Y los niños?” Kate levantó la cabeza y lo miró.
“Estarás bien”, le acarició el cabello, “eres fuerte”. Ella recostó su cabeza hacia abajo. “Piensa en ello como si me estuviera muriendo”. Kate se sentó esta vez.
“No digas eso. Sabré que estás ahí fuera, en alguna parte “.
“Al menos tenemos este tiempo juntos”.
Kate tomó su mano.
“Eso lo hacemos”, dijo. Ella lo besó suavemente y puso muchas cosas no dichas en él.
—–
Tres semanas después, Alex y Kate estaban en el aeropuerto. Los niños, James y Julia, abrazaron la pierna de su papá cuando se despidió.
“Sé bueno para mami, ¿de acuerdo?” Dijo Alex. James y Julia asintieron. Alex tomó a James y lo sostuvo en un brazo. “Ahora eres el hombre de la casa”, le dijo, “es tu trabajo mantener a raya a tu madre y a tu hermana. ¿Piensas que puedes hacerlo?”
“Puedo hacerlo, papi”. James respondió con entusiasmo. Alex volvió a dejar a su hijo en el suelo.
“Sé que puedes, hijo”.
Una voz en el altavoz anunció: “El vuelo 56 con destino a Melbourne International ahora está abordando”.
Alex miró hacia arriba y suspiró. Se inclinó y besó a sus hijos en la cabeza. Kate se puso de pie con las manos en el corazón. Alex la miró, porque sabía que sería la última vez.
“Bueno …” comenzó. Pero su esposa lo interrumpió con un beso repentino. Niños momentáneamente olvidados, compartieron un breve momento de pasión en esos pocos segundos. Se separaron y Alex se dirigió a la línea de embarque. Miró hacia atrás y saludó a su familia antes de entrar al vestíbulo. Su hijo le devolvió el saludo, mientras su esposa e hija saludaban con la mano. Luego entró en el metro y Kate y los niños se volvieron y se alejaron.
—–
Parte 2: Salida
Alex entró en la habitación preparada. Los otros miembros de su tripulación ya lo estaban esperando, vestidos con sus trajes.
“Bueno”, dijo Alex con determinación, “¿están listos?”
“¡Demonios si!” Matt gritó. Alex sonrió. Matt se habría emocionado si hubieran ido al desierto a estudiar la arena.
Pero esto fue mucho más monumental. Todos en esta sala serían héroes para generaciones que nunca llegarían a ver. Personas que nunca conocerían los estudiarían en libros de texto que nunca leerían.
—–
Kate encendió la televisión. James y Julia se sentaron con ella, con los ojos pegados a la pantalla. Un locutor estaba hablando a través de una transmisión en vivo de un transbordador espacial con un temporizador de cuenta regresiva en la pantalla.
“Estamos a solo minutos del lanzamiento del Starliner Constitución, que llevará a la tripulación restante de la primera misión tripulada a nuestro vecino estelar más cercano, Proxima Centauri. La Constitución atracará en Moonbase Alpha. Científicos, historiadores, periodistas y personal militar han sido trasladados a la base lunar durante meses, donde se encuentra la primera nave de exploración del espacio profundo. Intrépido está esperando el lanzamiento “.
—–
“Lanzamiento en 5 …” dijo la voz de arriba. Alex respiró hondo. “… 4…” Seis meses de entrenamiento habían llevado a este punto. “… 3…” ¿Se suponía que esa luz estaba parpadeando? “… 2…” Por supuesto que lo fue. “… 1 …”
El despegue fue como un terremoto. Como una montaña rusa con esteroides. Fue, bueno, como ser lanzado al espacio a 40.000 kilómetros por hora. Por unos momentos, Alex fue empujado hacia atrás en su asiento mientras los propulsores disparaban, luego se relajó cuando el barco comenzó a enderezarse. Fue solo cuando los abrió que se dio cuenta de que había cerrado los ojos.
“Ahí está, muchachos”. Matt dijo. Alex miró por la ventana. Atracada en la base lunar, con las piezas finales colocadas en su lugar, había una nave espacial del tamaño de un transatlántico. La Intrépido.
Por primera vez, de repente todo se sintió muy real.
—–
Parte 3: Muelle
“Muy bien, todos, escuchen”, dijo el oficial de interrogatorio, “Ustedes son los primeros a los que hemos enviado hasta aquí, por lo que son los primeros en estar debajo durante tanto tiempo”.
Alex escuchó con atención, o al menos lo intentó. Sus manos temblaban tanto ahora como la noche en que le había propuesto matrimonio a Kate. Casi había dejado caer el anillo. ¿Era todo inútil ahora? ¿Los estaba abandonando? No, no podía pensar en eso ahora.
“Hemos configurado una matriz de comunicaciones punto a punto”, continuó el oficial, “Los datos que transmita serán transmitidos a un concentrador en la base lunar, donde serán enviados de regreso a nuestra sede en Atlanta. Hemos configurado una computadora con su propia fuente de alimentación independiente, de modo que pueda permanecer en modo de espera hasta que reciba una señal. Tomará cuatro años y medio para cualquier comunicación entre nosotros, por lo que no habrá muchas oportunidades para charlar “. La tripulación se rió entre dientes indistintamente. Uno de los periodistas levantó la mano.
“Si vamos a estar en criosueño durante el viaje, ¿quién volará el barco?”
“El barco tiene sistemas autónomos que lo mantendrán operativo y en curso. Los técnicos capacitados rotarán en turnos para mantener los sistemas “. El oficial de interrogatorio miró hacia arriba. “¿Hay más preguntas?” Un murmullo recorrió la multitud. Nadie levantó la mano. “Muy bien entonces. Ruedas a las 0900 “.
Alex apenas durmió esa noche. El poco sueño que consiguió estuvo plagado de sueños. Aparecieron Kate, Julia y Jordan. ¿Por qué nos dejaste? No, no lo hice. ¡Nos dejaste! ¡Era mi trabajo! Se acercó a ellos, pero se convirtieron en polvo ante sus ojos. Aparecieron una y otra vez, pero no pudo alcanzarlos antes de que volaran. Pero siempre, la pregunta se hizo eco. ¿Por qué?
“Oye.” Alex abrió los ojos. Matt estaba de pie junto a él. “Es la hora. Arriba y a ellos “.
Mientras se ponían sus monos y subían al barco, Alex no podía quitarse la visión de la cabeza. Nunca más volvería a ver a su esposa, salvo por una cosa. Sacó de su maletín una fotografía, una que había tomado tan pronto como supo que iba a esta misión. Él, Kate y los niños, todos sonriendo y reunidos alrededor de un modelo de cohete. Suspiró y guardó la foto en el bolsillo de su mono.
Siguió a los técnicos a la sala de criópodos. En el camino, vio la plataforma de observación. Mientras miraba por la ventana, vio la Tierra desde la luna. Esta también sería la última vez que pondría los ojos en la gran canica azul. Casi podía oírlo llamándolo a él también.
¿Por qué te vas?
—–
Parte 4: Destino
Cuando entró en la cápsula criogénica, Alex echó un último vistazo a la foto. Aún quedaba tiempo. Todavía había tiempo para decirles que se detuvieran, para decirles que lo dejaran salir, para decirles que solo quería una vida tranquila con su familia. Pero no pudo. No podía dejar pasar esto. No podía huir de todo por lo que había trabajado tan duro. Se guardó la foto en el bolsillo. Solo serían unos segundos para él, pero para cuando llegara a su destino, todos los que había conocido ya se habrían ido. Respiró hondo para calmar sus nervios temblorosos.
La puerta de la cápsula comenzó a cerrarse. Cuando se selló, escuchó una voz.
“Cryosueño a partir de 5 … 4 … 3 … 2 … 1 …” Lo último que escuchó cuando el sueño lo invadió fue el suave siseo del aire entrando en su habitación. Lo último que sintió no fue un escalofrío repentino, sino una bruma suave, como si la anestesia lo empujara hacia la oscuridad.
Cuando abrió los ojos, volvió a oír el suave silbido del aire, pero este aire era cálido y húmedo. La puerta de la cápsula se levantó y salió. Podía escuchar la ráfaga de aire cuando las otras cápsulas se abrieron. Los demás salieron. Algunos se agarraron la cabeza. Una pareja vomitó en el suelo. Alex se sintió mareado, pero se mantuvo firme. Tan pronto como pudo, salió al resto del barco. Llegó a la plataforma de observación y miró constelaciones desconocidas, planetas alienígenas, grupos de asteroides de los que nunca había visto fotografías. Y una pequeña estrella roja pulsante.
“Bueno, dijo cuando los demás se le unieron,” Es hora de ponerse a trabajar “.
—–
Cuatro años y medio después
En algún lugar de los páramos irradiados de la Tierra, en la ciudad olvidada de Atlanta, en un edificio olvidado durante mucho tiempo, una computadora olvidada comenzó a pitar.
